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El vampiro ........... .. 


Noticia de Líbros 


La Calle 12, en la cuadra comprendida 


entre las calles Real y de Florián, ha sido des-. 


de hace muchos años una calle dedicada a 
uno comercio tranquilo. Las librerías le han 
comunicado cierto aire interesante y un am- 
biente de remanso. Hacia las doce, y luego 
de. cinco a seis de la tarde, estaréis seguros 
de encontrar por allí cuantos aficionados:a 
las letras habitan en Bogotá, que pasan de 
una a otra librería en busca de su revista 
favorita, del libro fresco llegado por el últi- 
mo correo y forman grupos de animada ter- 
tulia en las trastiendas, en torno de las me- 
sas atestadas de libros. | 

Lugar preferido de cita de políticos y 
letrados fue la Librería Nueva de Jorge Roa 
allá por los años de 1892 a 1900. La frecuen- 
tábamos mucho, en busca de la Biblioteca 
Popular, los estudiantes de entonces. 

Creo que los colombianos no nos he- 
mos dado cuenta cabal de la magnitud de 
los servicios prestados por don Jorge Roa 
a la cultura nacional con la fundación y 
sostenimiento de aquella publicación, en que 
con tacto e inteligencia hizo una selección 
admirable de las obras maestras extranje- 
ras y de lo mejo de nuestra producción na- 
cional. El prólogo de cada entrega, escrito 
por Roa o por alguno de sus contertulios, 
Martínez Silva José Mamacho Carrizosa, José 
Asunción Silva, Laureano García Ortiz, Carlos 
Eduardo Coronado, era una corta y perfecta 
noticia biográfica y literaria, del autor cuya 
obra se reproducia, noticia hecha siempre, no 
con el fin de lucirse quien la escribía, sino con 
el más desinteresado y alto de enterar al lec- 
tor de lo que se trataba y escrito siempre 
con tan acabada perfección que servía de en- 
señanza y modelos a un lector tan necesi- 
tado de alimento intelectual como lo era el 
de aquellos tiempos en que se carecía de los 
medios modernos de información general, y 
parecía rota la tradición de cultura literaria 
en que tan intensamente habían trabajado los 
espíritus en la época federal. 

Sin exageración puede decirse que la Bi- 
blioteca Popular hizo una labor de divulga- 
ción * literaria mucho más metódica y por 
tanto más eficaz y duradera que la que, con 
medios tan perfectos como el radio y tan 
generalizados corno las conferencias, se in- 
tenta hoy. 

Presidía y encaminaba aquel trabajo un 
hombre entusiasta e ilustrado que se pro- 
ponía una obra concreta definida. Lo que 


Por TOMAS RUEDA VARGAS 
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Paul Bourget 
(1852-1935) 


se gana ahora en extensión se ha perdido 


en atención de los muchachos: reclamada por 
multitud de objetos, acaba por fijarse en 
ninguno. 

Mi asiduidad para concurrir a. la Libre- 
ría Nueva, captóme al fin la confianza de 
don Juan, hermano de don Jorge, que ad- 
ministraba el almacén, y vine a ser admiti- 
do del ladó de «adentro del mostrador, pu- 
diendo manosear los libros, privilegio que 
también alcanzó Jorge Gómez Posada por 
idénticas razones. Los días de llegada de co- 
rreo de encomiendas eran los mejores. Lle- 
nábase todo de paquetes olorosos a papel 
viajado, a tinta fresca, y nosotros íbamos 


cortando pitas y abriendo con afán de ver 


el contenido. Con especial emoción veíamos 
aparecer las tapas amarillas de los libros edi- 
tados por Alphonse Lemerre, con su hombre 
aquel que trabaja la tierra con una larga 


pala, y encima el lema latino, “Fac et Spera”. 


France, Loti, Faguet, Lemaitre, Daudet, Bour- 
get. Sobre todo Bourget, que llegó «a ser 


nuestro preferido. . 
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A propósito de la muerte de Bourget 


Cruele Enigme, Mensonges, Terre Pro- 
mise, Andres Cornelis, Cosmopolis, Le dis- 
ciple, y tantas otras novelas. La novela de 
tesis y análisis sicológico constituyó la especia” 
lidad de Paul Bourget. Aplica el escalpelo has- 
ta fatigar; pero entonces era. una novedad, y a 
nosotros no nos fatigaba porque sus perso- 
najes, sus situaciones se habían apoderado 
de nosotros, nos habían calado nasta los hue- 
sos. Y nos entregábamos con frenesí al aná- 
lisis. A diferencia de los autares románticos 
que inspiraban en los lectores el deseo vehe- 
mente de parecerse a los héroes de la nove- 
la, el libro de análisis nos producía la come- 
zón de convertir a los seres que nos rodea- 
ban .en enfermos de hospital para experi- 
mentar, para escarbar, para escudriñar. ¡Ay! 
del pobre diablo que nos quedara en fren- 
te en un carro del tranvía, al lado en la bu- 
taca del teatro, a nuestro alcance en una vi- 
sita, en un baile, en cualquier parte. Qué de: 
suposiciones, de conjeturas, de castillos le- 
vantados sobre su personalidad, sus antece- 
dentes, sus intenciones. Pero, en las novelas 
de nuestro autor, el eterno femenino era lo 
principal. Las buenas muchachas de entonces 
tenían gustos sencillos y objetivos definidos. 
Les gustaba vestirse (cosa incomprensible 
para las chicas de hoy), pero evidente, ves- 
tirse bien, quiero decir; les gustaba bailar, 
asistir a reuniones, rezar, hacer labor, uno 
que otro plato de cocina, que viniera en el 
eño una compañía de teatro y, como a las 
de hoy, de ayer y de mañana, casarse. Y 
para casarse hobía que enamorarse, y el 
amor como siempre era el centro de todo lo 
demás, el objetivo verdadero de esas vidas 
que no pocas veces'supieron consumirse be- 
llamente en el recuerdo de un grande y úni- 
co amor. ¿Leían? Me preguntaba hace días 
una “damita” precoz. Sí leían, y mucho; lo 
que hay es que no leían de todo. Leían y 
sobre. todo sabían -ráds que las muchachas 
de ahora. 

En reciente nota de Emilia Pardo Uma- 
ña —uno de los pocos escritores de vocación 
y estilo con que cuenta la nueva generación— 
se habla de la influencia ejercida por Bour- 
get sobre las mujeres bogotanas. Evidente- 
mente se produjo esa influencia sobre las 
jóvenes de este siglo, que gozaron de mayor 
libertad para leerio; las del fin del novecien- 
tos solamente le conocieron a través de los 
ensayos casi siempre pedantescos y no siem- 
pre inofensivos de los novios. 
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Porque fue de una manera implacable 
como nos apoderamos, o creímos apoderar- 
nos, del alma femenina. Una visita inocente 
y agradable se convirtió para nosotros en 
una sesión de anfiteatro. Embozados en ca- 
pa de indiferencia elegante y mundana, de- 
tectives en trance de batida, espiábamos has- 
ta los menores movimientos, las más senci- 
llas expresiones de las pobres muchachas 
que caían bajo el frío bisturí de nuestra si- 
cología. El atavismo nos preocupó terrible- 
mente, y casi no hubo antecedente de fa- 
milia que no fuera estudiada y puesto al sol 
por nuestra crítica implacable. El yo, el se- 
gundo yo, el subconsciente, la anatomía de 
la voluntad, la fisiología del amor, y otras 
mil cosas aparecían en nuestra conver- 
sación en los momentos más inoportunos, 
quizá cuando la niña pensaba decir: “hable 
con mi mamá”, o esperaba que el petrime- 
tre le preguntara dónde y a qué hora se ve- 
rían al día siguiente. 

Convertidas en esqueleto quedaban las 
pobres niñas después de aplicarles nuestra 
radiografía síquica. Cuántas perecieron así 
víctimas de nuestra manía bourgetiana. 

Pero debo repetirlo, las señoritas de nues- 
tra época primaveral no sufrieron sino en 
muy raros casos la influencia directa de 
Bourget. Ellas vinieron a leerlo después de 


casadas, Sin peligro y sin sorpresa, no tanto 


por lo que la vida hubiera alcanzado a ma- 
durarlas, cuanto por el lastre que llevaban 
muchas de ellas, derivado de hogares más 


sencillos que los modernos, y de una instruc- 


ción más sólida que la actual, que creaba en 
ellas gustos sanos y un criterio más personal 
e independiente. Porque niego y contradigo 
aquí la especie aque audazmente se ha di- 
fundido, consistente en aseverar que la edu- 
cación de la mujer en la última mitad del 
siglo pasado fué regida a base de hipocre- 


_ sía y consistió apenas en enseñarles a re- 


mendar ropa y a resignarse. 

Me asalta ahora, con motivo de la muer- 
te de Paul Bourget, la curiosidad de saber 
cuántos de los que constituímos el estado 
mayor de sus devotos, seríamos capaces de 
releer hoy sus obras y qué impresión nos 
causarían ellas. Hace algunos meses, en una 
de esas horas de biblioteca en que fluctua- 
mos entre el preciso deseo de no hacer na- 
cer nada, y la vaga intención de no caer en 
aquello tan discutible que hemos convenido 


en llamar pérdida de tiempo, estiré la ma- 


no, y sin mirar, tomé del estante más cer- 
cano un libro. Resultó ser “Un Crime 
D'Amour”, la primera novela de Bourget 
que había leído en mi juventud. No sin emo- 
ción principé a ojearla; presto topé con las 
señales marginales que mi lápiz de estudian- 
te había trazado nerviosamente. Imposible 
encontrar nada más insignificante, y hasta 
absurdo que los párrafos que despertaron 
mi entusiasmo de adolescente. Itenté releer 
en firme la novela. Mucho menos. Me re- 
sultaba pesadísima. Sublevado contra mí 
mismo, resolví ponerme sitio, y al efecto lle- 
vé como única provisión intelectual en mi 
maleta de viajero “Le disciple”, que había 
sido mi favorito. Y me encerré con él en 
una quinta por los lados de Apulo. Me fati- 
gó horriblemente, y. tuve que cambiarlo en 
el hotel con un amigo, por dos libros re- 
cientes: uno de Madariaga sobre España y 


el San Miguel de Axel Muthe. Ambos me - 


supieron a gloria, y pude comprobar que no 
había perdido el gusto por la lectura. 
Con la literatura pasa exactamente lo 


_que con los trajes; las modas de hace vein- 


te, de hace treinta años nos hacen reír, nos 
parecen cómicas, y sería el más ridículo de 
los disfrazados quien usara hoy un vestido, 
un sombrero de los primeros veinte años de 
este siglo; en cambio las modas del xix nos 
parecen encantadoras, y en una u otra for- 
ma, procuran modistas y artistas su resurrec- 
ción. En la literatura, acontece lo mismo, Bal- 
zac y Dickens están al día. ¿Quién se atreve 
hoy a hablar de Anatole France, a citarlo en 
un escrito? ¿Será la muerte de nuestros au- 
tores, Oo apenas un eclipse pasajero? Difícil 
saberlo. 

Me atrevería sin embargo a afirmar que 
la gran novela de Bourget está definitiva- 
mente sepultada. Sus personajes carecen de 
vida. ¿Recuerda alguien el nombre de algu- 
na de sus mujeres, de uno solo de sus hom- 
bres? Aun las personas que no han leído ja- 
más a Balzac saben por ejemplo quién era 
el avaro Grandet. Ni una noticia de primer 
grado ignora quién era madamme Bovary. 
En cambio ni el mayor adepto de Bourget nos 
puede decir quién era Armando de Querne. 
Helena Chazel, Alba Steno o cualquiera de 
las creaciones artificiales del maestro, ni si- 
quiera Roberto Greslau, Adriano Sixto, Car- 
lota de Jussat viven en la memoria de los 
contemporáneos. 

Es porque Bourget presenta la humani- 
dad desmontada en piezas, y al lector no le 
gusta el trabajo de volverla a armar, en tan- 
to que los escritores del tipo de Balzac, de 
Dickens, de Galdós, la forman de donde la 


encuentran y la ponen a andar por las pá- 


ginas del libro de modo que el lector de ti- 
po corriente, que es el que da y quita fama 
a los autores, queda desde el primer momen- 


to cogido en el movimiento de la obra, y $i- 
gue viviéndola con su propio vivir, sin que 
necesite distraer su mente de lo cotidiano 
para ponerse a seguir al autor en el análi- 
sis sutil de argumentos y pasiones. 

Bourget con esto, y por esto mismo, con- 
servará un grupo de fieles entusiastas y es- 
cogidos, pero su popularidad bien merma- 
da ya en el día de su muerte, no podrá resis- 
tir la competencia de escritores menos lite- 
rarios pero más humanos. 

De su obra que tocó los sectores de las 
letras: —el verso, la novela, la crítica, el tea- 
tro— quedarán, en mi pobre opinión, como 


- saldo definitivo y permanente a su favor, sus 


ensayos. Serán buscados siempre, saborea- 
dos con deleite, apreciados por las gentes de 
buen gusto, sus ensayos críticos sobre escri- 
tores, sus apreciaciones sobre problemas de 
estética, sus impresiones de viaje, sus sensa- 
ciones de la naturaleza y el arte. 

Quedará el ejemplo de su consagración ab- 
soluta a la carrera de las letras, de su exis- 
tencia de intelectual, su integridad moral, su 
valor y su constancia para llevar adelante sus 
ideas y servir con ellas a su patria y a la hu- 
manidad. 

Conversaba yo estas cosas con una seño- 
ra de mi tiempo, lectora asidua de Bourget, 
que tomaba su defensa delante de algunos 
reparos míos, a los cuales respondió con esta 
apreciación exacta: “Sea lo que fuere, lo que 
hay es que con Bourget se murió nuestra 
juventud”. Y esto es la verdad, esto lo que 
yo quería decir y no podía en estas largas 
líneas, que si no son todas de admiración por 
la obra, sí lo son de cariño por el hombre que 
la escribió. 


Paul Bourget 


la novela 


psicológica de tesis 
Por ENRIQUE FALS-ALVAREZ 


= De La Prensa. Barranquilla, Colombia.— Envío del Dr. £. Rodríguez D. Es el Sr. Fals- 
Alvarez .Profesor de Literatura en el Colegio Americano para Varones de Barranquilla, = 


_Las “Canciones de gesta” francesas, no obs- 
tante vivir en el suelo galo y bretón, se re- 
sienten de lo germano que hay en ellas. Es- 
tos poemas épicos logran enhebrarse a la 
vértebra del país, y hacen furor entre los le- 
musinos regando por aquellas regiones, no 
obstante, la armoniosa lengua de oil. El sen- 
timiento nacional, pues, se enorgullece con 
lo propio, y se olvidan muy pronto de lo gue- 
rrero, porque esto fué inspirado y cantado 
por los pueblos invasores de aquellas edades: 
el celta y el germano al fin ocupan sus pro- 
pios lugares, como señalando rasgos étnicos 


. característicos de aquella parte de la Euro- 


pa occidental. 

La Edad Media—estudiando aún más en 
el corazón de los literatos de Francia—marca 
su predominio hasta desaparecer la austeri- 
dad de aquella época, viniendo luego el Re- 
nacimiento: La forma rígida, casi inmovible, 
sin sabor de tierra y sin perfumes de selvas 
naturales, no es propio del genio de la lengua 
francesa, como no lo es de todas las neola- 
tinas. Razón tuvieron los que en España se 
entregaron a una lucha sin igual durante la 
mitad del siglo xvum y todo el xvii, por man- 
tener la espontaneidad y alejar lo neoclásico. 
Jamás olvidaremos a unos y a otros: a Casti- 
llejo, a Boscán, a Cervantes y a Lope de 
Vega. | 


Cualquiera que haya, pues, meditado en la 


literatura del país de Víctor Hugo, podrá no- 
tar que sus letras modernas carecen de mé- 
trica, como también que desde hace no me- 
nos de dos siglos no existe en Francia la ver- 
dadera poesía lírica. 

Todos los países se enorgullecen de tal 
poesía. Sin embargo, en el siglo xvui se 
producen algunas sueltas, coplas encantado- 
ras por lo satíricas ya contra la corte, ya con- 
tra el clero, y era porque en el siglo xu al 


- x1v los del pueblo de Francia independiente- 


mente de los de Provenza, se enriquecieron 
con lo popular, con lo voluntario y natural, 
cantándole a las flores, al campo, a la vida, 
a las glorias y proezas. Por eso, cuando los 
galos se dedicaron a lisonjear a la corte con 


odas e himnos, perdió su espontaneidad y su 


belleza: En Moliére, en pleno siglo xvin, vuel- 
ve a vivirse el galo del siglo xvn, alma llena 
del ser y pensamiento franceses. Por eso ad- 
miro yo tanto a la Rochefoucault. Así, hoy en- 
contramos que la pura retórica, la falsedad 
y lo jamás no sentido, predominan en aque- 
llos cantos, alejándose el hechizo de lo pu- 
ramente lírico, excusando un poco a Baude- 
laire y a Alfredo de Musset. 


Justo es que se pase por alto lo que sigue 
a estas evoluciones de la poesía francesa, y 
se llegue a la prosa, para tocar de cerca al 
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gran novelista Paul Bourget, muerto recien- 
temente. 

La composición del relato, el pensamiento 
novelístico, en fin, ha cambiado notablemen” 
te en el mundo de las letras. Hoy, se quiere 
estudiar de cerca al hombre para averiguar- 
le su estado de alma, sus enfermedades has- 
ta llegar a conocerle taras biológicas. Por eso 
la psicología en manos de los cuentistas y 
de los narradores ha sido un aporte más a 
la investigación. Ellos, son y tienen que ser 
primero completos psiquiatras. En estos mo- 
mentos, la vida y sus acciones es lo que preo- 
cupa al escritor. Y una obra de imaginación 
sin este nuevo estudio, perdería casi todo el 
encanto y su valor didáctico. Ese ha sido 
el éxito de Paul Bourget. Caminando en las 


sensaciones, en las inquietudes del espíritu, 


él va estudiando la vida hasta acercárnosla 
completa dentro de una armazón de cláusu- 
las, de capítulos y de volúmenes. 

Balzac, Zola y Paul Bourget son, por así 
decirlo, los representantes del simbolismo y 
del naturalismo en la novela francesa: del 
simbolismo, porque los personajes que se 
mueven no son sino una alegoría, una repre- 
sentáción analógica de lo actuado en la vi- 
da; y del naturalismo, porque ellos descri- 
ben, narran, retratan literalmente lo obser- 
vado. El período alegórico y naturalista no 
ha muerto con Mallarmé, y con Huysmans, y 
con Balzac, y con Maupassant, y con Daudet. 
Ha continuado su vivir con Barrés, France, 
Maurras, Lemaitre y sobre todo con Zola y 
Paul Bourget. El autor de “Los Dioses tie- 
nen sed”-—uno de los más discutidos y bri- 
llantes escritores de Francia-—no podrá des- 
deñar una de las cláusulas de Paul Bourget 
en su “Psicología del Amor moderno” y uno 
de sus versos en su “La Vie inquiete”. 


La escuela de Médan, pues, ha triunfado 


en parte, que no es exactamente empirismo. 
Un núcleo de verdades científicas, de obser- 
vaciones freudianas ha venido a robustecer 
lo que en los años de Renán y de Claude Ber- 
nard se insinuaba como meras inquietudes 
simplistas. 

Este novelista de la aristocracia francesa, 


. Paul Bourget, toma en alto sus temas y los 


presenta concluyentes, pero llenos de vida, 


en el que se ve palpitar el alma de los hom- 


bres. Así lo podemos apreciar en Andrés 
Cornelis, la que él mismo dice haber cince- 
lado y estudiado mucho, y la cual dedica a 
Hipólito Taine. Esta obra, es una de las ana- 
líticas de Bourget,. y por lo mismo no se ha 
alejado de la novela psicológica de tesis, que 
ha sido siempre la obsesión y el triunfo del 
gran escritor francés: André Cornelis, busca 
el asesino de su padre. Se acerca a Dios y 
blasfema. Y es aquí en donde se prueba que 
esta novela pertenece a la primera época de 
la vida literaria de Bourget, al analista, al 
pictórico, al captador de los placeres, de los 
problemas y vicios de la sociedad elevada y 
rica: | 

“Locas oraciones! Hay, por ventura, un 
Dios, un bien, un mal, una justicia? Nada, na- 
da, nada, nada. No hay más que un destino 
implacable que pesa sobre la raza humana, 
inicuo, absurdo, distribuyendo al azar el do- 
lor y la alegría. Un Dios que dice “no mata- 
rás” a aquel a quien han matado a su pa- 
dre? No; no lo creo. No; el infierno estaría 
ahí abierto, que respondería: “Ha hecho bien”, 
y no me arrepentiría”. . 

En cambio, Némesis, —la que he leído dos 
veces por parecerme interesante—es un dra- 
má amoroso, y 2s al mismo tiempo 'una lec- 
ción de moralidad y de filosofía social, no só- 
lo porque lo diga Blasco Ibáñez. 


Es innegable, que la estatua de Némesis es 
aquí un símbolo, y representa, con su mano 
sobre los labios, el gesto de todo humano en 
recibir los dolores y placeres con un algo de 
estoicismo y dignidad: 

“Erguida así sobre este pedestal y dándole 
la luz de lado, la diosa apareció más amena- 


-zadora todavía que por la mañana y casi te- 


rrible con una de sus manos colocada delan- 
te de la boca para ordenar al hombre silen- 
cio en la alegría y en el dolor. Había una au- 
toridad imperiosa en el ademán con que la 
otra mano presentaba el “codo”, cándido sím- 
bolo de la mesura impuesta a toda energía, a 
todo destino. Aunque de dimensiones redu- 
cidas, desde la altura de su zócalo enhiesto, 
tenía un aire de grandeza tan imponente co- 
mo hubiera podido ser el de su colosal her- 
mana de Rhamnunte, descrita por Pausanias 
en su itinerario, con su corona de ciervos y 
de pequeñas victorias, y su bajorrelieve don- 
de se veía a Leda conduciendo a Helena a 
presencia de-Némesis, “porque, según opí- 
nión de la gente—añade Pausanias—Néme- 
sis era la madre de Helena y Leda su no- 
driza”. 

Esta obra, con Andrés Cornelis, La etapa 
y El discípulo son las principales con las que 
se podría enorgullecer cualquier escritor de 
hoy que ha visto brillar su nombre. | 

Con La etapa, se vuelve Bourget menos po- 
pular, es cierto, pero si que cuadra bien su 
tesis de moral, no dejando, como en las an- 
teriores, entrever sus enseñanzas sino que 
siente impaciencia porque el lector se las 
compenetre: 

“ ..Estas no llegan sino por etapas. Tu 
abuelo y tu padre han creído, así como el 
país entero desde hace cien años, que se pue- 
de saltar la etapa. Pero no se puede. Han 


creído en el gran poder del mérito personal. 
Este mérito no es fecundo ni bienhechor sino 
cuando es familiar”. 
* Y más adelante sienta la verdad científica 
de que: 

“La naturaleza, más fuerte que la utopía, 
y que no consiente que se marche contra sus 


leyes, obliga a todas las familias que preten- 


den forzarla, a hacer en el sufrimiento esa 
etapa que no hicieron en salud”, 

Y casi al finalizar la obra, trata del estado 
humano, y dice: 

“Es otra de las leyes profundas de la Na- 
turaleza Social”. 

Hay un caso singular en la vida novelísti- 
ca de Bourget, y es justo que se haga refe- 
rencia en este artículo dedicado a su grata 
memoria. 

La historia literaria francesa oculta un po- 
co el que Zola hubiera sido al fin repudiado 
por el gusto de la época y que Daudet, aun 
cuando gozaba del atenuante de ser un na- 
turalista afable y cordial, nu fué menos ata- 
cado que el satánico Huysmans. Y exacta- 
mente cuando se cernía el hastío y se boste- 
zaba ya al leer aquellas producciones caren- 
tes de vida, de emotividades y movimientos 
interiores, aparece El discípulo de Paul Bour- 
get en 1889, con todo un estudio del alma y 
atacando la ciencia representada en Renán, 
Táine y Claudio Bernard, no hay duda apro- 
chando lo propicio del momento. Y fué un 
éxito, puesto que en las páginas de aquel fla- 
gelo anticientifista se apreciaba ahora lo 
anunciado por Bourget, al declarar que se 
volvería la mirada a la novela de pensamien- 
to cuando esa tuviera en su tesis un gran 
fondo de psicología. Y esa fórmula que «creó 
el gran Bourget, ha sido recogida hoy en el 
mundo, especialmente por Mauricio Barrés. 


Cuatro sonetos exhumados 


Por AUGUSTO ARIAS 


= Envío del autor. —Quito, Ecuador. Febrero del 36. — 


El ruego profano 


Eras cirio de altar. Tu llama la palabra 
inaccesible al soplo. El cirio te perfila 

La abeja de tu alma la cera limpia labra 
y tu voz, como llama, es luz en la pupila. 


_Para el retablo cándido flores de terciopelo. 


Pero la imagen pura no estaba en el retablo. 
Era Diana en los bosques milagrosos del cielo 
y su flecha era llama en la entraña del diablo. 


Arcángel condenado por tus místicas manos, 

como a Juan Ruiz me atraen los caminos hu- 
manos 

y de su trigo dulce hago pan de mi hostiario. 


Que te cante Berceo como a Santa María. 
Mas que tu cera virgen tu abeja buscaría, 
dejando a tu ángel terco dormido en el al- 


Velada 


Tiene el anhelo de las altas horas. 
la urgencia de la vida que resbala 
o que se baña en claridad de auroras 
con la voluble languidez de un ala. 


Por la sonrisa se hacen insonoras 
nuestras veladas en la antigua sala. 
Por las airosas plantas trepadoras 
tiene un bajo dolor la hierba mala. 


Discreción de murientes reverencias, 
ponzoña en que se nutren nuestras ciencias. 
Es tu abalorio un eslabón de ruegos 


y un granate el pesar de tu elegancia. 
Sólo viene en el aire la fragancia . 
de tu jardín: el parque de los ciegos. 


Trébol 


Si en el ancho camino no te* espera 

mas que un gris divagar y un tono tardo, 
no hay que envidiar la ajena primavera 
ni la estética vida de Leonardo. 


No te hará mal la vida postrimera 

si hay que morir en un olor de bardo, 
con seco corazón de adormidera 

y adornado con pétalos de nardo. 


No hay alma buena ni desdén posible, 
sólo el carácter vuélvese invencible 
y no es mejor el trébol que la cruz. 


Trifolia insignia, marca del camino. 
Palacio de cristal adamantino. 
Morada de Teresa de Jesús. 


Propósito fugaz 


Para su rostro de perfil egipcio 

no ha de buscar el madrigal reflejo, 
Ha de sentir el pávido suplicio 

firme y sin sombra del humilde espejo. 


No sé quien pueda de su gracia entera 
fijar la inquieta, la elegante huella. 
¿Será el soneto, el madrigal? ¡Quién fuera 
para eclipsar sus ojos una estrella! 


El soneto imposible a vuestras manos 


.sería vuelo de lirios hermanos. 


Pero la flor escultural se olvida 


en el vaso prismado del terceto. 


Propósito fugaz el del soneto 
como la torre esbelta y abolida. 
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No dejemos que Costa Rica se convierta en factoría 
de mercaderes extranjeros 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración.-—Costa Rica y febrero del 36. == 


Aquellos cuidados del gober- 


nante Licurgo disponiendo “que 
se mandara salir a los ex- 
tranjeros que sin objeto útil se 
fuesen introduciendo en la ciu- 
e para que no fuesen 
maestros de algun vicio” son de 
hondo sentido previsor y lo re- 
velan cuando se meditan acaba- 
dos de pasar sucesos en que la 
extranjería ha contaminado el 
ambiente de un país de vicios 
atroces. Para la extranjería que 
se Organiza y participa en las 
luchas de carácter social y po- 
lítico con el ánimo de imponer 
al hombre de su preferencia, el 
suelo en donde esa extranjería 
vive y medra es sencillamente la 
factoría. Vislumbra algún peli- 
gro su ojo de lince y ya está ac- 
tiva volcando caudales para po- 
ner cerco de oro a la jugosa fac- 
toría. Sólo esta condición mise- 
rable da preeminencia en los 
pueb:os a la extranjería. 


En nuestra América los impe- 


rialismos se disputan cada uno 
su sector geográfico y las ex- 
tranjerías son las ejecutoras de 
los mandatos de conquista. Di- 
fundamos conceptos profundos 
de un diario colombiano (El 
Tiempo, 19 diciembre de 1935) 
porque han de correr de un con- 
fin a otro de este Continente des- 
pertando la vigilancia que hace 
falta por haberla matado la 
extranjeria. “Las dictaduras 
americanas — es la Cita — sue- 


len tener grandes defensores en - 


ciertos países ultramarinos. Esas 
dictaduras dan no sólo garantías 
sino privilegios al trabajo ex- 
tranjero; facilitan las concesio- 
nes; manteniendo inexorable- 
mente el orden, permiten la 
tranquila explotación de las ri- 
quezas naturales. ¿Qué pueden 


importar a esos extranjeros la: 


vida civil, las libertades, las am- 
biciones y anhelos de un pueblo 
que se siente esclavo en su tie- 
rra? Las dictaduras son el régi- 
men ideal para las factorías, pe- 
ro en ellas se asfixia el espíritu, 
se deprime el carácter y se mus- 
tia esa cosa impalpable, y que 
en definitiva es la única impor- 
tante, que se llama alma nac'o- 
nal, agobiada por todas las des- 
venturas y todos los males de la 
prisión, del silencio forzado, de 
la fa'ta de libertades y de de- 
rechos. Régimen funesto para 
América, que necesita más que 
de riquezas de hombres, más que 
de maquinaria extranjera de 
ideas propias, más que de un 
orden impuesto por la tiranía 
de una actividad fecunda al 
amparo de la libertad democrá- 


| 


e 
-» 
ES 
4 
A 
=> 
- 


El olmo que dió peras 


Madera de Emilia Prieto 


tica. Mucho se ha hablado de 
los males de la América convul- 
siva; peor que su estruendo trá- 
gico nos parece un silencio me- 
droso, impuesto por los mache- 
tes de los caudillos, y preñado 
de futuras catástrofes” La acu- 
sación es tremenda y nadie que 
siga en su propio país sucesos 
políticos y sociales en que la 
extranjería haya capitaneado, 
dejará de alarmarse. Alarma 
porque la cxtranjería carece de 
arraigo en un país y al consi- 
derarlo simp emente el medio 
de extraer de él riquezas para 
acumularlas dentro o fuera de 
ese país, afirma que fuera de 
la explotación miserable nada 
puede importarle. Y se liga con 
el criollo en quien adivina blan- 
dura para imponerle el resguar- 
do fiera de la quietud que pro- 


. clama toda explotación, nacional 


o forastera, como base del pro- 
greso de los pueblos. Quietud, es 
decir, niuerte del régimen de 
opinión que es el que mantiene 
vigilantes y en ánimo de lucha 
a los pueblos. Para obtener con- 


cesiones la extranjería necesita 


que nadie las adverse y que por 
el contrario salgan sus defen- 
sores y promotores y digan noche 
y día que sin el capital de la 
extranjería no viven y progre- 
san las naciones. Con la quietud 
consigue la extranjería esto y 
más. 

Por eso en las épocas de acti- 
vidad electoral aparece organi- 
zada, compacta, unísona la ex- 
tranjería si ha visto el menor 
peliero de que un cambio de 
hombres en el Gobierno de un 
país pueda complicarle la ex- 
plotación que es conquista de 
sus habilidades y oOosadías. Y 
cuando por primera vez le toca 
a un pueblo presenciar los movi- 
mientos agresivos de esa extran- 
jería, debe meditar en las ob- 
servaciones agudísimas del co- 
mentador colombiano. La €x- 
tranjería dueña de grandes in- 
dustrias, de grandes comercios, 
de inmensos latifundios siente 
que ha llegado la hora de no de- 
jar disminuir los ecopiosos ren- 
dimientos presentes ni frustrarse 


los futuros. Es decir, siente que 
con sus dineros, haciendo sentir 
que con sus dineros transformaba 


“el destino de una nación, llegó 


a crear la factoría. Vive ya de 
esa factoría y la riqueza acumu- 
lada tiene que defenderse y ayu- 


dar a que la factoría no vacile. 


Nace entonces en la extranjería 
el ímpetu con que participa en 
la constitución del gobierno de 
un pueblo. Es un impetu ciego 
manifestado principalmente en 
donaciones de dinero para las 
campañas electorales. De la fa:- 
toría ha extraído tesoros esa ex- 
tranjería. Pues también da te- 
soros cuando el miedo la acobar- 
da y la hace ver en un futuro 
inmediato la lucha de hombres 
que quieren liberarse. Salen los 
dineros y con ellos el designio 
funesto de ligarse con el criollo 
que prometa ser fiel a la defensa 
de la factoría. 

Mal inmenso el de la extran- 
jería metida en las luchas polí- 
ticas y sociales de un pueblo pa- 
ra no dejarse arrebatar la fac- 
toría o para afianzarla. Solo el 
descastado puede ser indiferente 
al suceso. Nunca compromete sus 


intereses la extranjería en luchas - 


pequeñas. Sólo cuando.ha cul- 
minado el cálculo en un resu!- 
tado seguro y no tiene por de- 


lante poder que modere suelta 


osadía y descaro y se incorpora 
a la pelea. ¿Quién no la ha visto 
en cualquiera de estos pueblos? 


El comentario del diario colom- , 


biano nace de los sucesos de 
Venezuela a la muerte del satá- 
nico Gómez. Veinte y seis años 
tiranizó ese monstruo a quien 
Ja extranjería halagó y le sirvió 
de rodillas mientras lo usó como 
instrumento para crecer ella y 


_hacer de Venezuela factoría de 


confines inmensos. Gómez 
llegaron de todas partes los ho- 


._nores más altos. La extranjería 


que vivía cómodamente explo- 
tando todas las riquezas de Ve- 
nezueéla pedía en su país honores 
para el tirano. Y jamás negaron 


gobiernos ni corporaciones lo 


que la extranjería pedía. Sabían 
que Venezuela daba rendimien- 
tos porque el monstruo mante- 
nía la quietud propicia a la fac- 
toría. Y mientras hubiera quie- 
tud habrían concesiones de tie- 
rras, de aguas, de subsuelo, de 
aire, de industrias, de comercio 
para el bienestar de la extran- 
jería. Y con este bienestar tam- 
bién el de Gobiernos y corpora- 
ciones conectados con la extran- 
jería. De esta suerte la red fué 
creciendo y cada interés metido 
en ella alentaba a Gómez para 
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que con su férrea mano hiciera 
permanente la quietud. Ese 
hombre debió su poderío a fac- 
tores entre los cuales cl más 
funesto es el de la extranjería. 
El comentador colombiano 10 
dice muy bien: ¿Qué pueden 
importar a esos extranjeros a 
vida civil, las libertades, las am- 
biciones y anhelos de un pueblo 
que se siente esclayo en su tje- 
rra? 

Venezuela es el espejo de lo 
que ocurre a los pueblos que por 
indiferencia o por yileza dejan 
que la extranjería tome el mando 
de los sucesos políticos y socia- 
les. Es espejo que hay que niirar 
para sacar motivos de medita- 
ción. Y tratar luego de empren- 
der severa campaña contra la 
extranjería desalmada que bus- 
ca al hombre blanduch a gus 
apetitos para exaltarlo y con- 
vertirlo en instrumento de hu- 
millación del naciona que se 
enfrenta al concepto de factoria 


qué esa extranjería tiene de es- 
tos pueblos. Venezuela sufrió el 
largo despotismo y hay 1.1: mu- 
cho dolor que debe crear con- 
ciencia. Si sólo el hecho de ver a 
gente en su mayor parte sin 
cultura, aldeanos los más, esa 
gente que forma la extranjería, 
disponiendo de un país como si 
fuera la finca o el comercio de 
sus patrimonios, es ya motivo 
de desolación. 

No. Reaccionemos contra ma- 
¿es que han de quebrantar nue;- 
tras libertades. Y reaccionemos 
cuando los hemos visto aparecer 
en nuestro propio sueo y sa1be- 
mos ya cuanto ha sido el r:t:s0- 
ceso a que han llevado a otr93 
pueblos. No es posible engañarse 
para justificar la intervención 
de la extranjería en negocios de 
orden político y social que están 
fuera de la intromisión de toda 
extranjería. Sabemos bien yue 
se entromete tan decisivamente 
sólo para conquistar la preer.ii- 
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nencia que le permita defenáer 
la factoría. Y la defensa tiene 
que hacerla alentando en el 
hombre a quien dió ayuda todos 
los instintos tiránicos. Porque 
la factoría es la esclavización 
perfecta, es la categoría política 
que solo se defiende apelando a 
sumir a los pueblos en el silenc'o 
de- los sepulcros. Mientras nadi2 
tenga libertad de decir lo que 
la extran/ería está pesando en 
los dest'nos de una nación las 
concesiones se sucederán y len- 
ta o precipitadamente pierden 
sus habitantes independencia y 
pasan a la condición de esclavos. 
Cuando los Gobiernos adquieren 
compromisos con las extranjc- 
rías que han puesto sus influer - 
cias económicas o políticas 
reso.ver triunfos electorales, tie - 
nen fatalmente que ser dadivosos 
con ellas. Las dádivas son lo 
horrible para la vida decorosa de 
los pueblos. Se llevan cuanto 
puede traducirse en bienestar 


colectivo. Son toneles sin fondo 
las extranjerías metidas a elec- 
toras y a sostenedoras de regí- 
menes de fuerza. Por cada ayuda 
prestada con eficacia exigen la 
entrega de reservas que en poder 
de ellas convierten en factoría 
miserable a las naciones. 

No se ilusione el corto de vista 
que espera redenciones de go- 

iernos que han tenido que apo- 
yarse en el pie de amigo de la 
extranjeria. Antes que compla- 
cer al ilusionado que sólo dió un 
poquillo de entusiasmo precisa 
contentar y llenar la voracidad 
de la extranjeria. Y ese contento 
es inagotable. No es con una 
concesión, no es con una exen- 
ción de poca 'monta con lo 
que la extranjería moldeadora 
de la factoría queda satisfecha. 
Sus fauces son enormes y por 
ellas baja la vida entera de un 
pueblo. 


Tablero 


(1936) 


Correspondencia 


Hernán G. Peralta saluda a su amigo 
don Joaquín, y le ofrece, conforme a 
sus posibilidades, cualquier ayuda men- 
sual para Repertorio, si es el caso de 
que la revista peligre en su salida se- 
manal por la determinación de separar 
de la Biblioteca a su distinguido y cul- 
to Director. 

15 de febrero de 1936. 


San José, 17/11/36. 

Dn. Hernán G. Peralta. 

Ciudad. 

Mi muy estimado amigo: 

Tan inusitada es por acá una adhe- 
sión, como la suya, que de veras me ha 
dado gusto; y a usted lo enaltece. Mu- 
cho se la agradezco. La hallo ejemplar. 

La publicación de Repertorio Ameri- 
cano es Cosa aparte del oficio y sueldo 
del bibliotecario que loc edita en esta 
ciudad; aun cuando bien pudiera consi- 
derarse dicho semanario, en parte, co- 
-mo una agencia literaria de la Direc- 
- ción de una Biblioteca Pública. 

Seguirá saliendo, pues, el Repertorio 
como de costumbre, y hasta con más 
tiempo y libertad para hacer y decir 
ciertas cosas. Es claro que usted pue- 
de ayudarme, como lo desea. Le bas- 
taría recomendarlo a sus amigos, hacer 
que se suscriban. Así ganaríamos todos, 
en lo material y en lo cultural. 

Créame suyo affmo. 

| J. García Monge. 


Libro nuevo de R. Brenes 


Mesén. 


En los talleres de “La Tribuna” está 
haciéndose una obra nueva de Brenes 
Mesén. Se titula Crítica Americana y 
contiene los mejores estudios  críti- 
cos del eminente escritor: 'acerca de 
Juana de Ibarbourou, Lugones, Gabrie- 
la: Mistral, Martí, Bolívar, Amiel, He- 
rrera Reissig, etc. . 

Edición esmerada, buen tipo, buen 
papel, bien impresa. Más de 200 pági- 
nas, al precic de YU 3.50 en Costa Rica. 

En el exterior: $ 1 U, $S, A. Solicítese 


al Administrador del Ivepertorio Ame- 
ricano en esta ciudad. 


Eduardo Santos en la So- 
ciedad de las Naciones. 


* De El Tiempo. Bogótá. — 


Bogotá, enero 30 de 1936. 

Señor doctor Eduardo Santos.—L. C. 

Muy distinguido amigo: 

En decreto de hoy he tenido el pla- 
cer de firmar el nombramiento de us- 
ted como jefe de la delegación colom- 
biana .en la Sociedad de las Naciones, 
con el rango de Enviado Extraordina- 
rio y Ministro Plenipotenciario. 

Nada más: grato para mí que esta 
afortunada circunstancia. Durante la 
época angustiosa del conflicto con el 
Perú, seguí día por día su actuación in- 
teligentísima y eficaz como represen- 
tante de la República en Ginebra; y 
pude apreciar los servicios insignes que 
usted en aquellas horas inolvidables 
prestó a la patria. ' 

Hoy, que el público colombiano y bue- 
na parte del público extranjero recuer- 
dan el vigésimo quinto aniversario de 


- la fundación de “El Tiempo”, fecha faus- 


ta en los anales del periodismo de nues- 
tra tierra, donde merced a la libertad 
de prensa ese periodismo es timbre de 
orgullo nacional, permítame usted en- 
viarle mi efusiva felicitación de patrio- 
ta y de amigo. 

Sobra decirle que usted de nuevo en 
la Sociedad de las Naciones será pren- 
da segura de defensa y decoro de la re- 
pública. 

Lo abraza su afectísimo, 

E. González Piedrahita. 


Bogotá, enero 30 de 1936. 
Señor doctor don Ernesto González 


Piedrahita.—E. S. D. 


Muy estimado doctor y amigo: 

Profundamente agradezco la noble y 
generosa carta suya de hoy, que acabo 
de recibir. Me honra su benevolencia 
en forma que excede en mucho de mis 
méritos, pero que por lo mismo acre- 


cienta mi gratitud, y son sus conceptos 
un valiosísimo estímulo para “El Tiem- 
po”, que ha tenido siempre el placer de 
contarlo a usted entre sus mejores ami- 
gos. 

Me ha sorprendido gratamente la muy 
honrosa designación de que me da us- 
ted cuenta en términos tan obligantes. 
Desde hace días pienso en hacer un 
breve viaje al exterior, viaje de paseo 
y descanso de cuatro o seis meses, y el 
señor presidente y usted, en fecha para 
mí memorable y con ocasión de un 
aniversario ligado a mi vida entera, han 


querido hacerme una noble distinción, * 


cuya significación especial duplica pa- 
ra mí su valor y que además me per- 
mitirá prestar algunos modestos servi- 
cios ocasionales a mi patria y no sen- 
tirme del todo lejos de ella. 

La delegación de Colombia ante la 
Sociedad de las Naciones está hoy en 
manos insuperables, y Gabriel Turbay 
y Umaña Bernal nos representan allí 
con tanta dignidad como eficacia; será 
para mí un orgullo acompañarlos en 
aquella institución ilustre que si presen- 
ció alguna vez discordias americanas 
felizmente terminadas ya, tiene hoy an. 
te sí el ejemplo elocuente de la amis- 
tad sincera y del espíritu de leal coo- 
peración que une a las repúblicas ame- 
ricanas, para honra y provecho de este 
continente. Tal circunstancia hará to- 
davía más grata la misión de represen- 
tar a Colombia en las ocasiones solem- 
nes en que se reuna la Asamblea de las 
Naciones, y de cooperar durante mi per- 
manencia en Europa y en la medida de 
mis fuerzas, en las labores de nuestra 


Delegación ante la Liga. 


Será para mí muy honroso, mi que- 
rido ministro, aceptar, ad-honórem, es- 
te cargo, que es, más que ninguna otra 
cosa, una gentilísima distinción, valiosa 
para mí especialmente por cuanto im- 
plica una confianza del jefe del Estado 
y de la cancillería colombiana, que obli. 
ga para siempre mi reconocimiento. 
Ha sido mi propósito partir a mediados 
de marzo, pero en todo caso oportuna- 
mente haré saber a usted la fecha de 
mi viaje para recibir sus instrucciones 
y Órdenes. 

Una vez más mil gracias, y créame 
siempre su admirador y amigo afec- 
tísimo,—Eduardo Santos. 
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Solicite el Repertorio a la LIBRAI- 
RIE ESPAGNOLE.—10, rue Gay-Lus- 
sac, 10.——París Ve. 

AMERICA ESPAÑOLA.—La revista 
que encarna los grandes ideales de His- 
panoamérica.—Director: G. Porras Tro- 
conis.—Colaboran en ella los más fa- 
miosos publicistas de Europa y Améri- 
ca. Cuadernos mensuales de 96 pági- 
nas, a dos columnas. Nutrida informa- 
ción bibliográfica. 

Precios de Suscripción: en Colombia, 
$ 4.00 oro colombiano. España y países 
Hispanoamericanos, $ 4.00 oro ameri- 
cano. 

De venta en las principales librerías 
del mundo—-—Dirección y Administración: 
Calle de Santo Domngo N9% 39. Carta- 
gena, Colombia. 


Letras españolas 


GUILLERMO DIAZ-PLAJA, PRIMER 
PREMIO NACIONAL DE LITERA- 
TURA (1935) 


El Jurado designado para fallar el 
Concurso Nacional de Literatura, pre- 


sidido por Antonio Machado, e integra- ' 


do por Pío Baroja, Pedro de Répide, 
Angel González Palencia y J. Montero 
Alonso ha concedido, por unanimidad, 
el Primer Premio Nacional de Literatu- 
ra, correspondiente al año 1935, al es- 
critor y catedrático don Guillermo Díaz- 
Plaja, por su trabajo “Introducción al 
estudio del Romanticismo Español”. 


Guillermo Díaz-Plaja nació en 1909. 


Licenciado en Filosofía y Letras, se | 


doctoró en Madrid (1931). Catedrático, 
por unanimidad, con el número uno, ob- 
tuvo la cátedra de Literatura del Insti- 
tuto “Balmes” de Barcelona que en la 
actualidad regenta. Ha profesado en la 
Universidad de Barcelona numerosos 
cursos generales y monográficos. 

Ha publicado las siguientes obras: 
“Epistolario de Goya” (1928), Rubén 
Darío” (1930), “Una cultura del cine- 
ma” (1931), “L'avantguardisme a Cata- 
lunya” (1932), “Las descripciones en las 
leyendas cidianas” (Bull. Hisp. 1934), 
“I'evolució del teatre” (1934), “Apor- 
tación al cancionero judeo-español del 
Mediterráneo oriental” (Bol. Bib. Men. 
Pelayo, 1934), “Una polémica sobre el 
catalá a les darreries del segle xv11” 
(E. U. C. 1933), “El arte de quedarse 
solo” (Cruz y Raya), “Cartes de nave- 
gar” (1935) y “Visiones contemporá- 
neas de España” (Antología) (1935). 

Ha co-dirigido el primer crucero tras- 
atlántico de la Universidad de Barce- 
lona, pronunciando conferencias en las 
de Puerto Rico y Nueva York y en la 
actualidad prepara una intensa labor de 
extensión cultural. 


La solidaridad americana 


= De El Tiempo. Bogotá = 


En una frase llena de hondo sentido, 
el presidente del Paraguay acaba de 
definir la base de la nueva política ame- 
ricana, el espíritu que la anima y le da 
toda su fuerza fecunda y noble. Refi- 
riéndose al pacto de Buenos Aires, que 
ha sellado definitivamente la paz en- 
tre Bolivia y el Paraguay, el presiden- 
te Ayala declaró: “El acuerdo de Bue- 
nos Aires tiene una significación ame- 
ricana, pues su éxito hay que atribuirlo 
a la fuerza de solidaridad cada día más 
incontrastable que liga a los pueblos 
del nuevo mundo”, 

En esa fuerza de solidaridad está to- 
do el porvenir de estas repúblicas ame- 
ricamag que, —mientras multiplican y 
estrechan sus vínclos, las grandes po- 
tencias se ahogan en discordias absur- 
das-——buscan y encuentran fórmulas cor- 


diales y justas para resolver sus dife- 
rencias, se orientan hacia una política 
no sólo de paz, sino de amistad y cola- 
boración sinceras. Con perfecta exac- 
titud ha calificado el presidente del Pa- 
raguay de “incontrastable” esa fuerza 
de solidaridad que hace ya imposible en 
la América latina todo choque violento 
entre pueblos hermanos. Es el instinto 
mismo de la raza el que ha proscrito la 
política de la fuerza y el que impone 
soluciones de justicia tranquila. Y esa 
fuerza incontrastable ha barrido los 
restos de barbarie que aun soñaban, en 
lúgubre pesadilla, en tragedias como la 
del Chaco, y como la que evitó para Co- 
lombia y el Perú el nobilísimo proto- 
colo de Río. 

Hermosa y fecunda fórmula ésta de 
la solidaridad americana, en que cada 
república goza de su plena soberanía, 
y. vive libremente dentro del concierto 
armónico del Continente; en que se ha- 
ce una política internacional clara y 
leal, sin enemigos ni adversarios, den- 
tro del conjunto de repúblicas herma- 
nas deseosas de ayudarse y sostenerse 
mutuamente. Política sin secretos ni 
reservas, franca y clara, ¡identificada 
con los destinos del continente, que de- 
be realizar solidariamente su progreso 


y su engrandecimiento, mostrando, fren- 


te a los desastres que pueden produ- 
cir la dliscordia y el apetito imperialis- 
ta, los efectos fecundos de una política 
de inteligente solidaridad. 


«Repertorio Americano» 


= De El Diario [llustrado. Santiago 
de Chite.—29 de enero de 1956 = 


He aquí el nombre de un periódico 
de prestigio continental. Además, posee 


_ la más noble de las tradiciones: don An- 


drés Bello usó casi idéntica denomina- 
ción para una de sus publicaciones allá 
por el año 1826. 

Joaquín García Monge — director de 
Repertorio Americana——es profesor reci- 
bido en el Instituto Pedagógico de San- 
tiago de Chile. En su patria, Costa Rica, 
ha desempeñado altos cargos públicos. 
Pero su labor, sin duda, de más signifi- 
cancia es la edición semanal de su Re- 
pertorio Americano. Durante 17 años ha 
ido entregando un cuaderno a la cu- 
riosidad, a la buena curiosidad ilustra- 
da del mundo hispánico. 

Ser director de un periódico es una 
de las formas del heroísmo actual. Se 
necesita de una rara capacidad de cons- 
tancia para continuar cada día con en- 
tusiasmo en la faena. Esta forma de 
heroísmo sin ademanes, sin posturas, 
con dignidad y silencio la ha realizado 
García Monge durante largos años. 

América Hispana—los Estados Des- 


-unidos—tiene en Repertorio America - 


no un punto de cita espiritual. Allí, en 
esas páginas generosas y organizadas 
con primor, se reune la voz escrita de 
cuantos hombres aspiran el mutuo co- 
nocimiento. Repertorio es como un hilo 
sutil que ata las inteligencias distantes. 

Sudamérica está en deuda con García 
Monge, porque durante más de tres lus- 
tros ha ido dando al signo escrito la dig- 
nidad y el valor que tienen. 


Repertorio Americano ha llegado a 


ser una verdadera enciclopedia viva de 
los documentos estéticos del mundo de 
habla española. Pero, al mismo tiem- 
po, ha sido más, porque en sus folios 
se halla la palpitación cultural de todos 
los horizontes de la tierra. García Mon- 


“ge recoge todo signo escrito de impor- 


tancia y lo incorpora en su semanario. 

La publicación costarricense es ya 
una de las más ricas fuentes biblio- 
gráficas con que cuentan los estudiosos 
de las letras americanas y europeas. En 
los XXXI tomos que leva publicados, 
se encuentran noticias de muy buenos 


quilates y de las firmas más prestigio- 
sas de la intelectualidad de hoy, de ¿u- 
dos los países. | 
Con mucha razón ha dicho Enr.aue 
Diez-Canedo, el más agudo acaso de 
los críticos españoles de la actualidad, 
en el ágape que un grupo de escrito.es 


. españoles dió a García Monge, con mo- 


tivo de su reciente viaje a España: 
“Quizá no haya hoy mejor texto para 
la comprensión cabal del mundo his- 


pánico que el Repertorio de García Mon- 


ge”. Bellas palabras más que por su va- 
lor formal por la justa apreciación que 
contienen para el director del semana- 
rio de Costa Rica. 

Ahora, después del lapso de silencio 
por el viaje de su editor, no me queda 
más que desear con efusión cordial que 
la ruta luminosa de Repertorio Ameri- 
cano, continúe por: largos años en su 
labor de aglutinación espiritual 4” los 
pueblos desunidos de América Hispana. 
—Norberto Pinilla. 


Cuentos de Basile.-(1575-1632) 


Traducidos por Rafael Sánchez Mazas. 
—Cruz y Raya. Ediciones del Arbol 
Madrid. 
1.—Las siete palomas. 
2.—Los tres reyes animales. 
3.—Las siete cortezas de tocino. 
4.—El Archipámpano de las pulgas. 
5.—La fábula del Ogro. 


Juan Bautista Basile nació en la al- 
dea napolitana de Posilipo hacia 1575 y 
murió en Giugliano el 23 de febrero de 
1632. En la gran representación mun- 
dana del siglo xvu fué a la vez hombre 
de corte, de teatro, de academia y de 
campamento. Fué soldado de Venecia 
en Candía, cortesano del Duque de 
Mantua y gobernador de Su Majestad el 
Rey de España en el territorio de Aver- 


sa, donde murió sirviendo a este car- 
- go, Con el título de Conde de Torone. Los 


virreyes españoles le protegieron, y el 
Duque de Alba, don Antonio Alvarez 
de Toledo, fué el último y el más ge- 
neroso de sus mecenas. 

Escribió Basile en italiano y caste- 
llano, pero fué en el habla dialectal y 
popular de Nápoles donde nos dejó, en 
el Cunto de Li Cunti, “el más antiguo 
el más bello entre todos los libros de 
cuentos populares—dice Croce—, según 
el juicio unánime de la crítica extran- 
jera, y sobre todo de Jacobo Grimn,, 
que con su hermano G:'llermo dió a 
Alemania la colección <<: ¿33 Kinder und 
Hausmarchen. Crane reconocía lo mis- 
mo al decir que “ningún pueblo de Eu- 
ropa posee tal monumento de cuentos 
populares como el Cunto de Li Cunti”. 
Traducidos al alemán por Liebrecht, en 
1846; al inglés, por Taylor, en 1848, y 
por Burton en 1893, solamente salieron 
en italiano, de modo correcto y com- 
pleto, el 1924, por obra de Benedetto 
Croce. | 

Jacobo Grimm ha escrito considera- 


ciones muy justas sobre la gran dificul- 


tad en traducir la prosa popular de Ba- 
sile, a lo que podríamos responder que 
acaso la lengua castellana es aquella 
que, aunque no sin trabajo, puede me- 
jor reproducir su espíritu y su movi- 
miento. Coincidió Basile con nuestro 
Quevedo en la academia napolitana de 
los Ociosos, y probablemente tuvo rela- 
ción con Miguel de Cervantes a través 
de Cortese, el autor del Viaje del Par- 
naso y su mejor amigo. Fué Juan Bau- 
tista Basile “aventurero honrado” y 
hombre bueno, valiente, resignado y 
alegre, que, como San Felipe Neri, “sa- 
bía convertir en risa aquello que no 
podía convertir en alegría”. Por su vida 
y su obra merece ser amado y conocido 
de los niños de España.——B, S. M, 
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Romain Rolland o la agonía de una 


Discípulo de Renan, formado en su 


escuela y en su hogar, Romain Ro- 
lland aprendió desde temprano el cul- 
to del espíritu y el desdén por el tu- 
multo de las opiniones (1). 

Ya estaba predispuesto, en cierto 
modo, por la iniciación musical de su 
niñez, que una madre cuidadosa le 
reveló junto al piano. La música pro- 
cura, en efecto, infinitamente mejor 
que cualquier otro lenguaje, esa im- 
presión de lejanía, esa victoria sobre 
la estrechez de la ciudad, esa comu- 
nión inexpresable con las fuerzas su- 
periores que nos deprimen o nos exal- 
tan. 

Pero estaba predispuesto también, 
por las largas lecturas de un viejo li- 
bro que pasaba en revista a las muje- 
res de Shakespeare: galería prodigio- 
sa en que desfilaban como en un sue- 
ño, Rosalinda y Julieta, Miranda y Ti- 
tania, todo ese mundo de la adolescen- 
cia, en fin, que Shakespeare ha abor- 
dado siempre con una delicadeza de 
confidente. 

Cuando llegó la hora de descubrir 
el pensamiento, Spinoza le dió para 
colmo los goces ásperos de la medita- 
ción, desde su mirador tan distante de 
las cosas terrenas. 

Corrientes distintas lo conducían a 
lo mismo, y ya era de la hermandad de 
Ariel cuando se acercó a golpear a la 
puerta de Renan. El viejo mago esta- 
ba en el esplendor de su ancianidad 
gloriosa: cada vez más descreído y ca- 
da vez más seductor, y tan cómoda- 
mente arrellenado en su ironía bon- 
dadosa que el drama de los hombres 
sólo era para él] una ilusión perma- 
nentemente renovada. 

Rolland no compartía ese total des- 
prendimiento, pero ha expresado muy 
bien a través de la pálida figura de 
Olivier—que tanto se le parece por la 
sensibilidad y la pureza—-lo que era 
por entonces, y lo que siguió siendo 
durante muchos años, su ideal y su fe. 
Cuando Juan Cristóbal le pregunta, 
con su áspera franqueza: “Pero ¿es 
que no puedes odiar?”, Olivier le res- 
ponde: “Odio al odio”. Detesto luchar 
contra personas que desprecio... No 
formo parte del ejército del poder, 
pertenezco al ejército del espíritu” 
(2). ¡El ejército del espíritu! He ahí 
su sitio, el sitio de todos los hombres 
libres. Nada de conflictos de patria, 


de religiones o de razas, las élites (3) ' 


(1) ZwriG, Romain Rolland, pág. 33, tra- 
ducción Cahm, edición «Imán», Buenos Aires, 1935. 
«En los años de aprendizaje, se convirtió Renan 
en su guía, en una hora en que Rolland visitó 
decididamente al gran sabio». En igual sentido, 
pág. 107. El mismo Rolland lo reconoce así en 
Quinze ans de combaf, pág. 233: «Ese sueño 
pueril de una é/ífe de burgueses intelectuales, des- 


vinculada con las lzyes vivas de la humanidad en 


marcha, lo hemos conocido por nosotros mismos; 
lo hemos aprendido, cuando niños, de los labios 
de los viejos Renan que predicaban sin mucha fe 
el reino futuro de oligarquías intelectuales con un 
buen tirano filósofo en la cumbre de su pirámide», 
(2) ZwEIG, pág. 162, 
(3) ZweiG, pág. 61. 


Por ANIBAL PONCE 


= De Unidad. Buenos Aires, Rep. Arg. Enero de 19356. = 


Romain Rolland 


deben fraternizar más allá de las fron- 
teras y contribuír con su palabra al 
advenimiento del espíritu. 

El espíritu en Rolland no desdeña 
la acción, ni aplaude ese derecho a la 
ironía cauta que el astuto Próspero se 
había reservado en el “Caliban” de 
Renan frente a la victoria momentá- 
nea de su antiguo esclavo. Cuando en 
su Obra Liluli, escarnece la risa de Po- 
lichinela, Romain Rolland lo hace por- 
que esa risa sólo conduce a evitar la 
acción. “Sabes reír—le dice la Ver- 


dad de Polichinela—, sabes mofarte 


pero ocultando tu risa, como un co- 
legial que se tapa la boca. Eres preca- 
vido como tus abuelos los grandes Po- 
lichinelas, como los maestros de la iro- 
nía libre y de la risa. Como en Erasmo 
y Voltaire, tu boca está cerrada sobre 
tu sonrisa” (4). | 

Rolland anhela un espíritu heroico 
que no se atemorice como Polichinela 
con el bastón, pero un espíritu que aun 
en el tormento no sepa pronunciar un 
sólo grito de guerra. Más cerca de 
Erasmo que lo que él] mismo creía, Ro- 
lland aspiraba también a reunir en 
una élite a un puñado de espíritus in- 
trépidos que sepan luchar si es nece- 
sario, pero con las armas del espíritu: 
las únicas armas que no las mueve la 
violencia (5). 

Fra, en el fondo, la defensa del 
hombre abstracto que el humanismo 
había creado, la defensa de un hom- 
bre liberado de las contingencias de 
la vida práctica y social (6) : un hom- 

(4) RorLLano, Liluli, pág. 86, editor Ollendorí, 
París, 1919, tercera edición, 

(5) Recordar que Erasmo amaba al cristianismo 
primitivo porque combatía solamente en el orden 
espiritual, «el único que vale a los ojos de Dios», 
Quoniam, Erasme, pág. 149. 


(6) RoLLanD, Quiínze ans de combat, pág. V. 
editor Riede, Paris, 1935, novena edición 


obstinada ilusión 


bre, en el mejor de los casos, que si 
descendía a veces a la lucha y devol- 
vía golpe por golpe—como Juan Cris- 
tóbal y Olivier—no por eso suspira- 
ba menos por desprenderse cuanto an- 
tes de la “feria en la plaza”, —regre- 
sar enseguida a su reino del aire: Mein 
Reich ist in der Luft (7). 

No se trataba, para emplear sus pa- 
labras, de “la fétida indiferencia”, 
pero era sí la afirmación terminante 
de la supremacía del hombre que 
piensa sobre el hombre que vive, el 
desdén por la lucha y por la acción, 
la soberbia de la élite intelectual con 
su certidumbre, orgullosa de que fue- 
ra de ella no hay en el mundo más que 
agitación sin importancia. Egoístas 
élites que por conservar menguados 
privilegios continúan defendiendo un 
Espíritu y una Libertad en abstracto 
que la realidad sin cesar se los des- 
miente, candorosas élites cuyos sue- 
ños absurdos son fomentados por los 
mismos que de ellos benefician: por- 
que son esas construcciones del “arte 
puro” y de la “inteligencia pura” las 
que desvían los ojos de la única esce- 
na en que se desarrolla de veras el 
drama de la historia. Las clases go- 
bernantes estimulan con maña a esos 
artistas que son como niños, a esos sa- 
bios que son como Juan de la Luna. 
Y los prefiere, y los cuida, y los car- 
ga de honores, hasta que llega el día 
en que por una palabra imprudente, o 
por un descubrimiento inesperado, los 
arroja de los privilegios y los cargos. 

Cuenta en sus Memorias, el escri- 
tor portugués Raúl Brandao, esta his- 
toria magistral que bien merecería un 
largo comentario, pero que en la im- 
posibilidad de hacerlo en este instan- 
te entrego a la meditación de los ar- 
tistas puros, de los sabios solitarios y 
de esos—sobre todo—nobles apósto- 
les de la “nueva educación”-—<ando- 
rosos varones que ya debieran tener 
un buen altar: “El señor Junqueiro y 
yo paseábamos un día, de aquí para 
allá, por el jardín de la Villa do Con- 
de— y el señor Junqueiro predicaba 
la piedad y el amor. Unos chiquillos 
estaban por allí jugando a la pelota, y 
yo y el señor Junqueiro paseábamos 
de aquí para allá. El señor Junqueiro 
predicaba la piedad y el amor, cuan- 
do en eso la pelota cayó sobre la ca- 
beza del señor Junqueiro, quien le- 
vantó el bastón y dió con él al chi- 
quillo... Y nosotros continuamos pa- 
seando de aquí para allá, y el señor 
Junqueiro predicando la piedad y el 
amor” (8). 

En la vida de todos los días así ocu- 
rre también con esos niños grandes 
que son los intelectuales y los sabios. 
La burguesía los mima y condecora 
cuantas veces le conviene. Mientras la 
sirven, sin que ellos mismos lo sospe- 


(7) Idem, pág. VI. . ! 

(8) Citado por Eugenio D'Ors, Los diálogos 
e la pasión meditabunda, págs. 145-146, editor 
aggio, Madrid, 1923. 
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chen, les deja jugar con las ideas o 
con las palabras, pero descarga sobre 
ellos su bastón tan pronto cae una pe- 
lota sobre la cabeza de la burguesía. 
Atolondrados, entonces, se preguntan 
“¿por qué?”, y en ese por qué puede 
verse mejor que en parte alguna la 
profunda ignorancia de los problemas 
sociales que tantos siglos de vivir en- 
tre las nubes han traído al desdichado 
Ariel, la ceguera como castigo y la 
vanidad como mancha. 

En ningún otro escritor contempo- 
ráneo puede seguirse mejor que en 
Romain Rolland ese largo proceso que 
é] mismo ha llamado la agonía de “una 
obstinada ilusión” (9), doloroso pro- 
ceso que se inicia en el instante mismo 
en que el intelectual descubre que su 
pretendida independencia está condi- 
cionada por ocultas potencias que la 
dirigen, y que continúa a través de sal- 
tos, retrocesos, esclusas, codos brus- 
cos, hasta el momento en que surge el 
resplandor que le da fin. Desde sus 
Vidas de Hombres ilustres hasta el 
Teatro del Pueblo, desde Juan Cristó- 
bal hasta Por encima del tumulto, Ro- 
main Rolland -es el testimonio vivo, 
heroico, desgarrador, de esa tenaz 
ilusión de un Espíritu que se basta a 
sí mismo, de una inteligencia que se 
cierne por arriba de las cosas. 

Frente al mundo y a la vida, él no 
defendía, es verdad, la mirada fría 
del Buda inmóvil, pero sostenía con 
una constancia tozuda los derechos in- 
declinables del intelectual a llevar 
con orgullo la túnica de gasas. La 
guerra primero, la revolución rusa des- 
pués, lo lanzaron en el hervor de la 
vida, en el torbellino del drama san- 
griento. Basta recorrer los centenares 


de artículos, mensajes, polémicas, que 


brotaron entonces de su pluma, para 
comprender hasta dónde sus dos li- 
bros recientes Quince años de combate 
y Por la revolución a la paz (10) son 
el diario doloroso de un espíritu hon- 
rado que se va arrancando a girones 
de la carne viva del alma, los prejui- 
cios, las mentiras, las ilusiones, depo- 
sitadas en largos años de educación 
burguesa (11). Día a día nos va mos- 
trando en ellos cómo la guerra y la 
revolución fueron para él—y con él, 
para un puñado de intelectuales hon- 
rados-——una escuela primaria de edu- 
cación política. Escuela primaria, en 
efecto, porque todo -lo tenían que 


- aprender. 


Duros años de aprendizaje los de 
este alumno que ya había doblado el 
medio siglo, y que se debatía angus- 
tiosamente entre un mundo naciente 
que le refrescaba el alma y otro mun- 
do senil que todavía lo tenía aprisio- 
“Los intelectuales—ha dicho 


y 


(9) Romaiy ROLLAND, Quinze ans de com- 
bal , pág. | 


(10) Promete para en breve su Diario de los 


años de la guerra. | 

(11) RoLLanD, Par la revolution, la paix, 
pág. 126. Editions Sociales Internationales, Paris, 
1935. »Cada' uno de mosotros debe hacer su exa- 
inen de conciencia. En cuanto, a mí, lo digo fran- 
camente, no ha sido sino poco a poco, en el curso 
de la guerra, que el velo se ha desgarrado y que 
he debido reconocer la suma enorme de errores, 
prejuicios y mentiras acumuladas en mi por la edu- 
cación, como en todos mis contemporáneos», 


— se forman inmovilizados por una 
ideología que es más o menos rica y 
matizada, pero que surge siempre de 
las entrañas del espíritu como brota 
del vientre el hilo de la araña, y mu- 
cho menos adecuada que este hilo pa- 
ra prenderse en las aristas de las co- 
sas” (12). Desde el instante en que 


la guerra lo lanza a defender entre 


las nubes una Ciudad de] Espíritu que 
él creía amenazada, hasta el día de 
hoy en que marcha orgulloso junto a 
las filas de la revolución proletaria, 
Romain Rolland ha cambiado desde 
la base a la cumbre su concepción del 
mundo y de la vida, y ha restituido a 
la Inteligencia y al Espíritu el único 
clima que le es propicio. Es lo que ha 
resumido en esta página de sus “Quin- 
ce años de combate”, honrada como 
una confesión, valiente y dramática, 
como todo lo suyo: “El autor—dice— 
aprendió a sus expensas que la liber- 
tad de espíritu de que tanto se ufanan 
los escritores de la democracia, esta- 
ba tan lejos de los hechos como todos 


“los otros Derechos del Hombre que la 


revolución burguesa había patenta- 
do. Poco le costó denunciar el engaño 
de esa ideología bajo la cual se en- 
mascara el despotismo peor. Pero mu- 
cho le costó, en cambio, arrancar de 
sí mismo esas abstracciones a la som- 
bra de las cuales los abusos se ejercen. 
Durante años se obstinó en defender 
la libertad abstracta del espíritu sin 
comprender que para que ese fantas- 
ma adquiera un cuerpo, era necesario 
conquistarle primero y prepararle des- 
pués, el terreno en el cual la idea- 
planta echaría raíces. El no había de- 
jado de presentirlo, porque desde los 
comienzos se había puesto al lado de 
la Revolución que tomaba por asalto 
y trabajaba rudamente la vasta tierra. 
Pero aún así persistía en reivindicar 


-para el árbol-libertad el derecho a 


no depender de esa misma tierra ara- 


da—;¡es decir, a permanecer con las 
raíces en el aire! Es terriblemente di- 


(12) Romain RoLLanD, Par la revolution, la 
paix, pág. 7. 


M. Krirm a Co., $, A. 


fícil para un intelectual renunciar a 
sus tesoros imaginarios: mucho más 
fácil le sería sacrificar con la vida, los 
muy pocós tesoros reales que posee. 
¡Pero sus ideas! Le parecería que al 


- perderlas, perdería también sus razo- 


nes de existir. En su terquedad al de- 
fenderlas, no comprende que lo que 
protege contra su pecho, no son ideas, 
sino palabras sin substancia, cáscaras 
vacías. 

“Es la historia de esa ilusión obsti- 
nada lo que voy a contar y después las 
primeras dudas que abrieron una bre- 
cha, y después el descubrimiento de 
que en la cesta no había nada más que 
cáscaras vacías. Pero al rechazarlas 
indignado, para ponerme a la búsque- 
da de ideas vivientes, me fué dado en- 
contrarlas bajo la corteza de ese mun- 
do nuevo, cuyo aspecto rugoso no nos 
inspiraba confianza. Y comprendí en- 
tonces que esa misma dureza era ne- 
cesaria para protegerlas”” (13). 

Siglos de educación burguesa im- 
pedían precisamente el descubrimien- 
to de esa verdad tan limpia, y es com- 
prensible el desconcierto trágico de 
Ariel al saber que en la historia de 
nuestros días no ha sido precisamente 
Caliban el que ha arrojado a la ho- 
guera la biblioteca de Próspero. Mu- 


cho tiempo le ha sido necesario para 


alcanzar que la túnica de gasas no era 
su gloria sino su falta, el mismo tiem- 


po que ha sido menester para ir crean- 
do en las entrañas de esa misma so- 
ciedad burguesa, las premisas objeti- 
vas del humanismo proletario. 
Venturoso humanismo que en la pri- 
mera patria que lo vió nacer, ya está 
dando a las ciudades el nombre de sus 
grandes escritores y cuyos triunfos 
ruidosos en ese mismo reino del Espí- 
ritu, que se decía inaccesible para él, 
son los que han decidido a nuestro no- 
ble Ariel a echarse a volar sobre la 
vasta tierra con las alas de fuego de 


la Revolución. 


(13) RoLLanD, Quirze ans de combat. 
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Parágrafos sobre Barbusse 


1 


Para la gente que no tiene el hábito de 
examinar con discernimiento las palabras con 
que suele definir los hechos, constituye la 
santidad un estado pasivo. Ser un santo 
equivale a una especie de beatífica posición 
de conformidad. No es este el concepto con 
que se consagró a los grandes propulsores del 
cristianismo o a los que lo depuraron y em- 
bellecieron en los siglos posteriores a su triun- 
fo. La santidad representó en aquellos tiem- 
pos de caos y de génesis un estado combati- 
vo. El hombre que asumía la predicación no 
se limitaba a aceptar contemplativamente 


la verdad nueva. Se esforzaba en difundirla 


y en imponerla, Si hubiera visto en esa ver- 
dad un estímulo simple de purificación, un 
aliciente silencioso de perfeccionamiento ín- 
timo, el santoral no sería una historia de mar- 
tirio y de sangre. Los gobernadores roma- 
nos, que encarnaban el fascismo nacionalista 
y las ideas aristocráticas del privilegio, no 
habrían organizado la persecución de esos 
extraños rebeldes, de esos mansos y trágicos 
revolucionarios que combatían con un signo 
y anunciaban a los esclavos del mundo la ho- 
ra cercana de la liberación. Y en nuestro 
tiempo, que es también de caos y de géne- 
sis, reaparece el santo, no en la condición de 
alma extática, sino en postura de lucha, y 
para quien la vida es un deber de militación. 
Henri Barbusse nació con ese instinto y vivió 
con ese designio. Fué un santo, es decir, un 
mensajero humano y un héroe. 


11 


En sus libros juveniles encontramos la in- 
fluencia de las escuelas literarias que domi- 
naban en el efusivo universo de París. Na- 
turalista con tendencia a la minuciosidad y 
prosista con el esplendor rutinario de los poe- 
tas del simbolismo, profesaba la idea estética 
de que el individuo es un accidente de la obra 
artística, Había sin embargo en Henri Bar- 
busse la necesaria infusión de socialismo, de 
fermento no conformista, que debía desani- 
marlo en su tarea de creación. ¿Bastaba al 
escritor explorarse infatigablemente y cons- 
truúír entidades psicológicas, revestirlas de 
belleza verbal, para cumplir una misión de 
persona viviente? Un compatriota de Amé- 
rica—Gonzalo Zaldumbide—señaló en 1909 
la importancia y la originalidad de su obra. 
Preveía el desenvolvimiento extraordinario 
del novelista y nos indicaba en sus novelas y 
cuentos primerizos la fuerza de una vasta 
personalidad. 

No advirtieron sus dimensiories posibles 
los críticos de París. Para ellos significaría, 
sin duda, un literato de talento, o sea un ar- 
tista más en la acepción profesional del tér- 
mino y aunque valía más que muchos de sus 
contemporáneos, y ya denunciaba una poten- 
cia que hoy se admira, la obscuridad envol- 
vía su nombre y su paciente trabajo. Y es 
que, en realidad, Barbusse rehizo totalmen- 
te su espíritu y reconstruyó su mentalidad 
con la siniestra experiencia de la guerra, Fué 
esta su verdadera y perdurable lección de 
arte. De arte y de religión. Comprendió que 
el artista que se educa en el prestigio ficti- 


cio de la formalidad, es una pequeña, misera-. 


Por ALBERTO GERCHUNOF 


=— De lnidad.—Buenos Aires, Rep Arg. Enero de 1956. — 


Henri Barbusse 


ble y perecedera cosa, que el antiguo Marcial 
consideraba como “un hermoso homúnculo” 
—bueno para bailar en los festines de los jó- 
venes patricios, pues en ese menester no se 
requiere ni sexo ni corazón. Comprendió 
Barbusse la exigencia imperativa de la vida 
que consiste en revelar a la humanidad de 
que surge la literatura vital, su dolor, su 
monstruosidad y su esperanza. “El Fuego” 


- lo exhibió bruscamente como documentador 
- de una sociedad agónica que en su crueldad 


anárquica sólo lograba revolcarse en el ho- 
rror. Ya no era el obrero de un estilo deli- 
berado; ya no era el literato introspectivo y 
el complicado y suntuoso psicólogo finisecu- 
lar. Lo que sufrió en las trincheras, la visión 
de muchedumbres inmensas hechas carne 
muerta, carne heroica y  estúpidamente 
muerta, y amasada en lodo, le dió la noción 
de su magistratura mundial y le indujo a 
transformar su oficio en milicia. Es como se 
convirtió en un perseguidor de los culpables. 
Su voz se volvió terrible. Y al pasar del ga- 
binete de analista de aventuras individuales 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


ABOGADO Y NOTARIO 


OFICINA: 


50 varas al Oeste de la Tesorería 
| de la Junta de Caridad. 
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al gran laboratorio en que se observa:el es- 
tremecimiento de la criatura humana en el 
deslinde de dos edades históricas, la clase 
multánime de aprovechadores de catástrofes, 
los roedores que medran en los intersticios de 
las tragedias sociales, los pacíficos nuevos ri- 
cos que aspiran a ejercitarse en su reciente 
automóvil, en su reciente palacio, en su re- 
ciente querida, advirtieron que Henri Bar- 
busse se les ofrecía con la trascedencia de un 
peligro. 

¿Por qué no se reduciría—pensaban—a es- 
cribir sus novelas, por temerarias que fuesen 
en su ácido antisocial, en vez de hablarnos 
de Lenin, de Rusia, en vez de detestar públi- 
camente a Mussolini y de blasfemar contre. 
la restauración de ese flamante tirano de Pa- 
dua, huído del drama de Hugo, y que maneja 
en su teatro sofocado el rayo y el trueno? 
Con su cuerpo ascético y hético, Barbusse des. 
afiaba a esos callados elementos que, de 
acuerdo con su denuncia memorable absol- 
vieron al asesino de Jean Jaurés, por razones 
de irresponsabilidad mental y lo condenaron 
escasos meses más tarde por haber cometido 
una estafa, o sea un atentado contra su sa- 
grado dinero. 


HI 


Lo que se toleraba en el novelista, a quien 
es permitida la iconoclasia, el amor a la ver- 
dad, bajo el pseudónimo del arte, no se con- 
sentía al hombre de acción. Admitían al poe- 
ta; odiaban al profeta. Mas Barbusse, que 
nunca dejó de ser el artista insigne, no quiso 
renunciar a su papel profético. 

Es este uno de los aspectos conmovedores 
de su vida. En la vorágine de la humani- 
dad salida de la guerra y ansiosa de guerra, 
en el apogeo de la bestialización hitlerista, 
que Kayserling proclama en su farsa filosó- 
fica como el predominio de lo telúrico, Henri 
Barbusse se erigió en representante de la dig- 
nidad del hombre, en vindicador del decoro 
moral del individuo. Wells denomina la eta- 
pa de Mussolini y de Hitler “la hora del bár- 
baro patán”. Contra el bárbaro patán se le- 
vantó Barbusse. Tendió ante la resurgida 
barbarie medioeval la línea en que se ponen 
en fila los hombres libres. ¿Quién lo supera 
en coraje magnífico y quien no le da tribu- 
to de gratitud? Henos aquí para hacerlo. Le 
debemos algo más, los que trabajamos por la 
cultura colectiva y no nos resignamos a re- 
volver parasitariamente los despojos de las 
bibliotecas y de los museos. Nos enseñó la 
necesidad de devolver al mundo lo que el 
mundo nos da: nos adoctrinó en la certidum- 
bre de que es indispensable al escritor una 
concepción religiosa de la vida, en la concep- 
ción trascendente de que la vida lleva en sí 
un fin y ese fin debemos descubrirlo, inter- 
pretarlo, destilarlo en el espíritu y de este 
modo seremos artistas, poetas, filósofos; se- 
remos hombres y no acrobáticos bailarines de 
fiestas ajenas. Barbusse formuló un llama- 
miento al servicio por la humanidad, que se 
compone de países, de pueblos, de razas, Y 
cuanto más serviremos a la total conjunción 
humana tanto más seremos servidores de 
nuestro país, de nuestro pueblo, de nuestra 
raza. Por eso fué Barbusse un santo y un 
héroe. 
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Sigue gravemente enfermo el 
“mahatma” Gandhi. 

Lo hemos narrado alguna vez. 
Hacia 1900, una lady inglesa que 
escandalizó a los cuáqueros de 
su país, echaba este vaticinio: 
“Gandhi es uno de esos hombres 
que dejará por donde vaya surco 
o estela. El ha de traer voces 
nuevas y el beso que horade 
con su poder sumiso la espada”. 
Muchos años después, Gandhi, 
que ha roto a fuerza de dulzura 
el gladio del Imperio, se dispone 
a entrar en la historia. Escribe, 
como alegación beligerante, su 
autobiografía, en la que Romain 
Rolland, biógrafo del “mahat- 
ma”, pone el prefacio. 

El libro de Gandhi es, según 
Rolland, libro de acción, en el 
que todo hombre de buena fe 
puede hallar una riqueza incal- 


, culab!e de enseñanza para actuar 
- Sobre sí o sobre el prójimo. Son 


tres las virtudes que caracteri- 
zan al caudillo hindú: la volun- 
tad, arco tenso siempre; la pu- 
reza, y el sentido práctico. No es 
el hombre de presa; pero tampo- 
co el de deliquio. Combate, no 
por la santidad, que es la propia 
perfección, sino por las liberta- 
des de millones de seres. En esta 
lucha, la estrategia y hasta el 
juego de ardides son perfecta- 
mente lícitos. 

No bastan la fe, ni tampoco el 
denuedo, para alzarse contra los 
poderes blindados del Imperio 
más implacab!e de la tierra. Si 
hasta Dios en el Viejo Testa- 
mente es el Señor de las batallas, 
el profeta ha de ser soldado y 
artillar sus posiciones antes de 
rendirlas. 

Para Gandhi, el primer man- 
damiento de caudillo es inmo- 
lar el yo, para servir al su. El yo 
según Gandhi, es basura que él 
quema en su corazón ardiente. 

“Todo el camino de su vida — 
escribe Romain Rolland — será, 
con una sinceridad sin reservas, 
el que conduce a esta identifica- 
ción perfecta del yo con el su, que 
es la marcha. Pero no alcanza 
su meta de un salto, como casi 
todos los indios, y en especial los 
místicos, a quienes la pasión del 
éxtasis saca raudamente de sí, 
Gandhi hace su camino con la 
lógica tenaz y palatina de la ra- 
zón”. | 

Ella, y no el saber infuso, ni 
el rapto, ni el “mensaje estreme- 


. cido”, actúa. ¿Cuáles son las ex- 


periencias de Gandhi? Romain 
Rolland las resume: 

La primera es el ayuno, ejerci- 
cio ascético que templa y dis- 


<iplina el alma; la segunda es 


la castidad absoluta de cuerpo y 
de pensamiento. Castidad: cili- 


j 


Gandhi y su noble esposa 


cio de esparto y flagelo sobre la 
carne sensible a la primavera; 


“brachmachanya” o sea tortu- 


ra en los sentidos complacientes, 

castigo y hasta crueldad si es 
necesario. Sin “brachmachanya”, 
sin freno que tascar y florecer 
de espuma, “la vida es insípida 
y brutal”. El hombre no es hom- 
bre sino en cuanto es capaz de 
tenerse a raya. Otra de las ex- 
periencias de Gandhi es el “pi- 
soteo de la casta, la vejación de 
sus prejuicios”. “Sin ultrailarse 
como casta, la identificación por 
el culto de la existencia universal 
es imposible”. 

Siguen el apostolado, la repu- 
diación de la violencia y el sacri- 
ficio. “Dios — escribe Gandhi — 
tiene sed de abnegación huma- 
na. El sacrificio de una sola al- 
ma no se consuma jamás en va- 
no”. 

El abogadito de hace treinta 
y seis años, abofeteado y herido 
en su dignidad, ejerce poder so- 
bre trescientos millones de hom- 
bres. En 1931 firmó, con el virrey 
del más grande Imperio de Eu- 
ropa, de igual a igual, un Con- 
venio que cambia la faz del mun- 
do y puede traer el derrumba.- 
miento de la grandeza británica, 
más intimidante que la de Nini- 


ve y Babilonia. ¿Gandhi ha ho-. 
 —radado con el beso el poder su- 


miso, la espada? “Teme la cólera 
del timido”, enseña la Escritura 


.” 


La cólera del tímido, la dulzura 


del creyente que cierra los ojos 
para ver. Estas ¿Son fuerzas que 
prevalecen al fin? | 


En el nacionalismo de la In-. 


dia hay algo más que el fervor 
palúdico del “mahatma”, hay 
inspiración europea. 

El antedictamen del virrey 
lord Chelms Ford (octubre de 
1933) corrobora nuestra conje- 
tura. El “swandeshi”, la tentati- 
ya de secesión, nace en la India 
con el maquinismo que le llega 
de Europa. En una epístola re- 
sonante enviada al “Times” en 
noviembre del 23, un angloindio 
notorio de la “Indian legislati- 
ve” sugería lo que sigue: La In- 
dia, país agrario, se convierte en 
país industrial, y éste es el des- 
tino ¡inconjurable que hoy le 
abruma. El aldeano hindú «es hi- 
jo tenaz de la tierra; de ella, por 
ella y para ella vive; es un poco 
propietario, y esto le ayuda a 
conformarse. Un obrero de fá- 
brica sirve a una fuerza ciega; 
se sindica en cualquier Labour 
Union, y se inicia en las artes de 
la protesta. Hace bien, acaso, 
porque su lote es exiguo y la vi- 
da le regatea otros bienes. Será, 
no un indio, sino un propietario 
no distinto del europeo; será na- 
cionalista, mas no. porque ame 
los dioses y las leyes de su tie- 
rra, cada vez menos suya. Es que 
ansia redimirge de un modo o 


de otro”. El angloindio nos ilus- 
tra, como se ve, sobre el “swan- 
deshi”. Su patriarcalismo, empe- 
ro, no nos gusta. Opone la pro- 
testa a la prez como si en la bo- 
Ca del hombre no cupieran la 
una y la otra juntas. 

Ya lord Sydemham que cono- 
Cía la India, dijo que en el 
“swandeshi” hierven «levaduras 
amargas. El proponía para la 
tierra hindú un federalismo de 
tipo francés, y llegó hasta re- 
cordar dos manifiestos: el de 
Nancy y el de la Declaración de 
los derechos de los felibres. Pe- 
ro lord Sydemham no se enga- 
ñaba sobre el movimiento. “In- 
glaterra en peligro”, llamó cru- 
damente a alguna de sus comu- 
nicaciones. 


Kipling refuerza la teoría de. 


lord Sydemham, cuando llama a 
los intelectuales indios vástagos 
infieles de las Universidades bri- 
tánicas. Su Vali Dad no es sino, 


el joven mahometano a quien la. 


educación a la europea pertur- 
ba y le hace experimentar sis- 
temas y doctrinas que le desbor- 
dan. En sus “Cartas de viaje”, 
hablando del Sudán, pretende 
Kipling que Roma, muere cuan- 
do enseña, en poco tiempo, a las 
provincias distantes lo que las 
provincias no han aprendido con 
"lentitud esforzada, que es como 


se aprende sin riesgo de enve-. 


narse. 
Lord Irwin, virrey de la India, 

creía, sin embargo, que el na- 

cionalismo de aquel país es de 


raíces religiosas. Su padre, lord 


Halifax, aliado del cardenal 
Mercier e€n las conversaciones 
para la unión de las Ig!esias, lo 
había dicho también. Tanto co- 
mo política, la fuerza del “ma- 
hatma” ha sido religiosa, o co- 
mo él mismo decía al salir de un 
te ofrecido por los Reyes de In- 
glaterra en el Palacio de Buc- 
kinghan: “de «últimos fines”. 
Bien es verdad que de “últimos 
fines” era también la del virrey 
lorá Irwin, su adversario, y la 
de todos los virreyes, pues invo- 
ca al dios del Imperio británico, 
que es quien salva al Rey, al me- 
nos por ahora. Y la vérdad, entre 
los poderes del virrey y los po- 
deres del santón nacionalista, 
opta nuestro entendimiento por 
los del virrey, que son del orden 
que nosotros amamos. 

¡Las ideas de Gandhi son dui- 
cemente corrosivas; pero él e€s 
caudillo y le han oido millones 
de hombres en los cinco conti- 
nentes. Ojalá venza una vez más 
a la Intrusa el “mahatma”, que 
no es del linaje de hombres que 
preferimos. Pero en todo caso !os 
muertos como Gandhi no mue- 
ren nunca del todo. 


En la agonía del “*tmahatma”” Gandhi 


Por PEDRO MOURLANE MICHELENA 
= De El Sol, Madrid. Sábado 11 de enero de 1936. — 
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El eclecticismo en la Etica 
Comentarios sobre el lado inferno de las varias Religiones, señalando 


los siete puntos fundamentales en los cuales todas están de acuerdo. 


Por el Dr. MARCEL BONHOMME 
= Envío del autor.—Costa Rica y diciembre de 1935. = 


La manifestación de Dios 
en un Universo 


Todas las Teologías han dis- 
tinguido a Dios en Su propia na- 
turaleza y Dios en su Manifes- 
tación. Aunque a veces las re- 
ligiones no se preocupan de esta 
diferenciación, sus teologías con- 
tienen profundas verdades, ex- 
presadas en términos intelectua- 
les, y que varían en forma de 
acuerdo con la religión particu- 
lar y aún con el intérprete de 
ellas. El espíritu es uno, pero el 
intelecto es multiforme, y, co- 
mo un prisma, analiza la 1Uz 
blanca de la Verdad en sus Co- 
lores constitutivos, y cada color 
es diferente de los demás, aun- 
que continúa siendo parte de la 
luz blanca única. 

Entre estas verdades está la 
de la divina manifestación del 
Ser en un universo, y esta mani- 
festación de Sí mismo es, en una 
forma intelectual de pensamien- 
to profundo, vista en un aspec- 
to de Triplicidad: Dios se mani- 
fiesta en tres Aspectos, de tres 
Modos fundamentales, como tres 
Cualidades esenciales, como de- 
sempeñando tres Funciones pri- 
mordiales en relación con Su 
Universo. Este hecho es el que 


ha dado origen a las Trinidades 


de la mayoría de las religiones. 
Todas mantienen como Una 


Verdad Raíz, fundamental, la de 


la Trinidad, aunque varíen los 
nombres cón que cada una de- 
signa las partes constitutivas: 
El Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo del Cristiano; Shiva, Vish- 
nu y Brahma del Hindú; el 
Amitabha, Xwvalokiteshvata y 
Mañjusri, del Budista Chino 
y Tibetano; el Ahura-Mazda, 
Spento Mainyush, Armaiti del 
Zoroastrismo; el Poderoso, el Sa- 
bio y el Compasivo del Musul- 
mán; las Trinidades de religio- 
neg muertas como la Egipcia, la 
Caldea y otras; todas proclaman 
a una sola voz esta  triplicidad 
inmanente de la naturaleza ma- 
nifestada por la Divinidad en su 
propia manifestación, reflejada 
en la triplicidad de la concien- 
cia en el Universo en el cual Ella 
se manifiesta. Los tres aspectos 
de Divinidad al revelarse en un 
universo devienen, para los ha- 
bitantes de ese universo, tres 
Seres, en los términos del Cne- 
do Cristiano Tres Personas dis- 


tintas en un so'o Dios Verdadero. 
Al Diog manifestado es la Raíz 
del universo; unos hablan de 


(2.-—Véase la entrega anterior) 


- Monumento al padre desconocedor 


Madera de Laporte 


emanación, otros de creación; lo” 


que es cierto es que siempre 25 
El y el método o forma de dar 
vida a un universo es cuestión 
de detalle o secundaria, variable. 


El es el modelador, el construc- 


tor y el arquitecto de Sus mun- 
dos y es Su Vida única la que los 
hace nacer, los preserva durante 


su existencia y los llama de nue- 


vo a refundirse en Su Unilad 


! cuando ha llegado el término. 


Esta labor de dar ser y vida a 


un universo, de dotarlo con par- 


te de Su existencla, de confe- 
rirle parte de Su propia natura- 
leza, es necesariamente el traba- 
jo de Dios en Su tercer aspecto, 
de Su tercera Persona según los 
Cristianos. En este punto no hay 
disputa entre las diferentes “e- 
ligiones. Dios en su tercer aspec- 
to es la fuente de toda vida. 

El solo mantiene y pieserva 
los mundos, y el ejercicio de esta 
función es lo que se llama la ma- 
nifestación de Su segundo As- 
pecto, o Persona, en relación con 
Su Universo. 


| Y El, y sólo El, cuando el pe- 


ríodo de descanso llega, llama a 
Su seno los Espíritus que de El 
nacieron para poblar Su univer- 
so y disuelve los mundos que El 
Aormó. “A Dios volverán todas 
las cosas” dice el Corán y Brah- 
man, Vishnu y Shiva, “según que 
creen, preserven o destruyan, 
son la Causa de la creación, pre- 
servación y destrucción” del uni- 
verso. Este aspecto, de retorno 
al seno del Padre, es el tercero. 
En esta doctrina de los tres 


- Aspectos Divinos de Dios en re- 


lación con Su universo, tenemos 
la Verdad primordial de la Uni- 
dad Divina en forma concreta, 
y aplicada a las funciones fun- 
damentales de la Divinidad en 
Sus mundos. Así como un hom- 
bre puede ser un Esposo, un Pa- 
dre y un Amo, y puede verse en 
relación a su Esposa, a sus Hi- 
jos y a sus Sirvientes, siendo en 
todas sus relaciones uno y el 
mismo hombre, así para las reli- 
giones es Dios en Sus tres as- 
pectos de Creador, Preservador y 
Liberador, uno y el mismo Dios. 


Los grandes órdenes ' 
de seres vivientes 


La Vida divina se viste de una 
inmensa variedad de formas, que 
no se circunscriben a este nues- 
tro mundo — un mero punto en 


el espacio infinito — ni aún a . 


aquellas clases de materias que 
podemos apreciar con nuestros 
ojos materiales. En nuestro pro- 
pio mundo, la Vida de Dios man- 
tiene la cohesión del mineral, en 
Su cualidad de Existencia; se ex- 
presa en la incipiente sensibili- 
dad de las innumerables formas 
del reino vegetal en una parcial 
manifestación de Sus cualidades 
de Concitncia y de Gloria: da la 
sensación y la inteligencia ele- 


mental a los animales, con ex- 


presión más desarrollada; y Se 
manifiesta más plenamente en 
el hombre, como corona de la 
creación, en Su triple naturale- 
ZQ. 

No habría razón para suponer 
que la Vida divina se manifies- 
te solamente en la materia física 
de este nuestro diminuto mundo 
terrenal, y esté confinada a 
nuestra tierra, aguas y aire úni* 


. camente. Existen incontables 


mundos habitados, e inmensos 
reinos del espacio, mundos for- 
mados de materia demasiado 
sutil para nuestra misión, pletó- 
ricos de seres que participan de 
la inagotable Vida de Dios. Inte- 
ligencias de diversos grados, su- 
per-humanas y sub-humanas — 
si tomamos nuestra propia como 
standard de comparación, —re- 
flejan la imagen divina en pro- 
porciones siempre diferentes. _ 
Todas las religiones han reco- 
nocido la existencia de Inteli- 


gencias Super-humanas, llamán- 


dolas de diferentes modos. Los 
hindúes y los budistas hablan de 
ellos como de sus Devas, sus Se- 


res  Resplandtcientes; el he- 


breo, el cristiano y el musulmán 
los nombra Arcángeles y Ange- 
les; el Zoroastrianismo los titula 
los siete Ameshaspentas (arcán- 
geles) con huestes de ministros 
subordinados. 

La mayoría de las religiones 
reconocen también la existencia 
de Inte!igencias inferiores, en su 
mayoría sub-humanas, y se men- 


cionan frecuentemente en las. 


narraciones e historletas nacio- 
nales de todos los pueblos, lo 
mismo que en la poesía de poetas 
modernos; algunas personas sen- 


sitivas sienten la presencia de. 


vida consciente en escenas. de 
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belleza natural y otras muchas 
son — capaces de ver estos se- 
res menores de la naturaleza re- 
tozando en los bosques; en las 
fuentes o en el aire. Se llaman 
espíritus de la naturaleza, ele- 
mentales, duendes, hadas, ge- 
nios. 

Los Devas o Angeles son los 
ministros de Dios, las inteligen- 
cias vivas, trabajando siempre 
por medio de las “leyes natura- 
les”. Son los agentes de la Men- 
te Divina en su actividad in- 
cesant porque Dios hizo de los 
Angeles sus mensajeros, “mi- 
nistros Suyos, para hacer Su 


placer” (Salmos CIII-22). Estos 


“Señores de la Pureza” gobier- 


nan los mundos del espíritu y 
de la materla. 

En las iglesias Cristianas se 
mencionan tres clases de Ange- 
les, sub-divididas en nueve gru- 
pos: 
1—Serafines, querubines, tronos. 
2—-Dominios, Virtudes y Potes- 

tades. 
3—Principados, Arcángeles y an- 
geles. 

Los Principados son los Ange- 
les Guardianes de las Naciones y 
de los Estados. Los Angeles 
atienden especialmente lo que 
concierne al hombre. 

Las religiones nos invitan a 
ver en el universo no una má- 
quina muerta, un autómata ina- 


nimado, funcionando mecánica- 
mente de acuerdo con leyes físi- 
cas, químicas u otras; sino un 
organismo vivo, en €l cual la 
acción química es el resultado de 
actividades vivas, —. así como 
los procesos químicos de las cé- 
lulas cerebrales son el resultado 
del ejercicio del pensamiento, — 
un organismo vivo, en el cual el 
Espíritu, como inteligencia, guía 
la materia, como naturaleza, 
hacia fines deliberadamente pre- 
vistos y determinados. La reli- 
gión nos presenta al .hombre 
evolucionando entre todos los 
seres, superiores e inferiores a él, 
desarrollándose hacia más y más 
altos niveles, desenvolviendo 


ocultas posibilidades, y adqui- 
riendo infinitas potencialidades 
y capacidades. Es él un miembro 
de una familia inmensa, moran- 
do entre mayores y menores en 
evolución, los unos que lo ayu- 
dan y dirigen, los otros que ne- 
cesitan su auxilio. 

Es oportuno observar que el 
número 33 es común a las hues- 
tes angélicas de los diferentes 
credos. Con Zoroastro hay 30 
más 3 grandes Espíritus; entre 
los Indúes 33 grandes Demas; en- 
tre los Gnósticos 30 Aeones-Raí- 
ces fuera de Cristo, el Espíritu 
Santo y el Supremo Padre, tota! 


33. 


(Seguirá) 


El vampiro 


= Poeme de RUDYARD KIPLING, inspirado en el cuadro de Sir Philip Burne 


Jones. Versión y envío de Pío Boleños. San José de Costa Rica, enero de 1936, — 


Había un loco que pronunciaba sus plegarias— 
(Lo mismo que Ud. y yo). 


A un guiñapo, un esqueleto y una madeja de pelos— 


(Lo que conocemos por mujer a quien no le importa 


algo o alguien) 


Pero el loco la llamaba: mujer inmaculada— 
(Lo mismo que Ud. y yo). 


¡Oh! los años que disipamos y las lágrimas que vertimos 
Y la labor de nuestra mente y manos, 
Pertenecen a la mujer que no sabe— 


(Y hoy sabemos que ella nunca conoció). 


Y no entendió — 


Mas era un loco y sus bienes malgastó— 
(Lo mismo que Ud. y yo). 
Honor y fe y un noble intento— 
(Y no era sólo eso lo menos que ella Jencito): 
Pero el loco seguía su natural tendencia— 
(Lo mismo que Ud. y yo). 


¡Oh! y las inútiles faenas y los afanes frustrados, 
Y los nobles designios proyectados, 

(Pertenecen a la mujer que ignora el por qué 

Y ahora sabemos que nunca lo supo). 


Y nunca: comprendió— 


Y el loco fué despojado de todo, hasta quedar en cueros— 
(Lo mismo que Ud. y yo). 

Que ella lo hubiera visto cuando lo despreció— 

(Mas no se sabe que la mujer lo intentase). 

Así, parte de él vive y la otra mayor, murió-— 
(Lo mismo que Ud. y yo). 


Pero no es la ignominia y ni es el castigo 
Que atormenta como el hierro candente que marca e infama. 
Es el llegar a saber que ella nunca supo el por qué 
(Viendo al final que ella nunca conoció por qué. 

Y nunca pudo entender). 


Tres poemas de Antonio Oliver Belmas 


- —= Euvío del autor. Cartagena, España. == 


Elegía a Gabriel Miró 


(1930-1935) 


Ténnos, Sigiienza, libres tus rutas, 


las que trazaste. 


Dinos, tu estirpe, dános tu estela 
mediterráneas. 


Abre de Aitana, Tárbena y Calpe, 


luces sin tasa. 
De Cabo Palos, Bernia y Oleza, 
tiempos y flores. 


Tu Palestina, nuevo Evangelio, 
venga a nosotros. / 


Tu voz sin nubes, torrente humano, 


lléguenos hoy. 


Sobre los aires vuelen vellones 
de humo dormido; 

rosas que asciendan de tu sereno 
huerto de cruces. 


Ya no te pierdes bajo las aguas, 
Ifach celeste. 


Porque en sus libros pasas cantando, 


dias de los mares. 


¡Ohi; Maestro Nuestro, que- vas creciendo 


del hondo surco! 


¿En qué comarca, no de Pee suelo, 


fijas la 


ahora recorres? 


Malino 


Erguido estás, arcángel de ocho alas, 
en medio de mi campo levantino. 
Erguido frente a costas que en sus calas 
de tierra te dan un aire puro y cristalino. 


Con el día se encienden tus bengalas, 
tus antorchas de faro campesino. 

¡Oh,. qué despiertas glorias nos propalas 
en el ligero viento matutino! | 


Ocho alas de arcángel, ocho rosas 
abiertas a las nubes, frente al cielo. 
A Ocho velas de arcángel, ocho esposas 


¿Qué años y leguas, tras de tu muerte, 


Como hermánadas van tus ocho velas. 
Yo hermano eon la luz el alma mía. 
¡Qué libre el blanco corro de tus telas 
por espacios de so] y de poesía! 


y el huracán mueva tus pechos. 


Aunque dos océanos bañen tus pies oscuros. 


29 de mayo de 1935. 


Aunque a tus muslos ciegos ciña el Ecuador, 


Tú no eres tuya, Africa. 
- Nada te pertenece. 
Nada es tuyo en tus límites. 


Cómo te quiero, Africa, 

mi dulce hermana de color. 

Tus selvas, tus desiertos, tus hijos, 
cómo me duelen de esclavitud. 


Por ti levanto mi palabra, 

mi rebeldía sideral, 

mi rebeldía más alta que tus palmeras, 
más alta aun que las Pirámides, 

más alta que el Kilimanjaro. 


Quítate, Africa, esos nombres ingleses, 


y esos que te da Francia, 


del agua que se guarda en el subsuelo. 


espalda. 


24 de septiembre de 1935. 


, Hermana de color. 


Aunque un Nilo-de luz resplandezca en: tu 


y. esos belgas... 
Ponte los tuyos por más bellos, 
porque suenan mejor. 


Venga de ti, esclava negra, 


una canción que aguardo. 


Otros seremos a cantarla, 


muchos aspiraremos su perfume, 


muchos en el mundo contigo, 


porque tú libertad. 


Aunque los «soles quemen arenas - 


2 de agosto de 1935, 
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¡Así hablaba Lopo...1 


Por JOAQUIN DE LUNA 
-= De La Nación. Buenos Aires, Rep. Arg. Domingo 8 de Diciembre de 1935 — 


El Fénix de los Ingenios ha renacido una 
vez más este verano de entre las cenizas de 
su envoltura corporal. Y de la iglesia de las 
Trinitarias a la plazuela de la Paja, el viejo 
Madrid ha sentido los pasos de Fray Lope Fé- 
lix, que buscaba, sin duda, la reja de alguna 
de sus damas enamoradas, ya que los trapi- 
cheos y las cuitas y lances de amor resisten 
también a la acción demoledora del tiempo. 

Volvió, pues, Lope de Vega a su Madrid de 
penas e ilusiones y, guiado de su natural cu- 
riosidad por saber de vidas ajenas, púsose a 
atisbar, escudriñar y descubrir el ánima de 
sus compatriotas. Tendió la oreja nuestro 
poeta y hasta ella llegaron, distintos y pre- 
cisos, los rumorgs de la urbe. Mas ¿qué acae- 
ce en mi buen Madrid, que tan soliviantados 
andan los espíritus? Tales ruidos me tur- 
ban y acongojan, al punto de que no sé poner 
mano en mi pluma. Ningún rumor de espa- 
das— ¡cómo olvidar pudiera ese rumor!-—ni 
de voces de caballeros atacados por rufianes, 
después del toque de la queda, cerca de las 
gradas de San Felipe. No son tampoco las 
imperiosas órdenes de los alguaciles de la 
Santa Hermandad; esas órdenes me las tuve 
por bien dadas en más de una ocasión y gra- 
cias a ello, después, pude dictarlas. ¿Serán 
acaso soldados, recién llegados a la capital, 
alegrados por el zumo de Arganda y ávidos 
de recitar proezas y hechos de armas? No 
creo tal, que los gritos y gestos de esa gente 
de guerra me son familiares, que no en vano 
viví con ella y con ella luché, pené y padecí. 
Mas ¿qué dicen, justo eielo? El nombre de 


mi casquivano padre ha sido pronunciado, y - 


con él el mio y ¡ay! el de tantas y tantas 
crueles que torturaron mi corazón. 

De Lope, pues, se trata, y ese Lope es e! 
de mi ánima pecadora, ya que de la Vega Car- 
pio he oído pronunciar distintamente. Pero 
¡ahora caigo! esas fueron las voces que. me 
conjuraron viniese durante el estío al Ma- 
drid en el que vi la luz por vez primera: los 
conozco, aunque no son iguales los acentos 
que en aquel su conjuro pusieran. Entre tan- 
ta y tanta voz, las hay de quienes parecen 
haber olvidado nuestra lengua y hablan conio 
los soldados del rey de Francia, que nunca 
oí decir egipcianas por egipcias, ni otros tér- 
minos que tienen un husmillo gálico de estir- 
pe cierta. ¡Qué le hemos de hacer! Bachi- 
lleres habrá que pondrán orden y coto en 
tales desvaríos del lenguaje; pues ninguna 
mente clara Se expresa de manera turbia, asi 
como el agua límpida de la sierra convien*= 
beberla en el claro cristal. ¡Cómo! ¿Ningún 
ingenio de la pluma se levanta? ¡Qué tiem- 
pos son éstos, Señor Todopoderoso de los 
Cielos! 

¡Ay! Ahora visltumbro que los que así mal- 
tratan mi heredad son precisamente gentes 
que llevan pluma y tintero a la cintura y una 


congoja de lágrimas bebidas ahoga mi pecho. ' 


¿No veis, desgraciados, que los galanes y las 
damas, los hidalgos y los rufianes, los gran- 
des señores y las mozas del partido, los chi- 
cuelos y las dueñas, los soldados y los cléri- 
gos, el pueblo, en fin, no os comprenderán, 
si continuáis vuestra jerigonza de orates en 
furor? 

¿Queréis honrarme——decíiís—, a fuer de buen 
español que siempre fuí y de la vena que 
guió mi espíritu hacia la lírica y hacia la far- 
sa de los corrales, en donde la ficción divina 


del arte forja la vida misma? Agradecido os 
estoy, que todo hombre es sensible a la lison- 
ja; mas si, como decís, queréis honrarme, ¿qué 
mayor honor para mí que el de ver mi len- 
gua defendida, conservada, como tesoro fa- 
miliar guardado en viejas ollas? ¿Es que aca- 
so también vosotros la olvidasteis? No pue- 
do siquiera sospecharlo que lo que dió la 
madre siempre se guarda, y herejía fuera 
obrar de otra manera. Pujos de estudianti- 
llo pedante me parece más bien vuestra ma- 


- nía, aunque no por ello el mal se me antoje 


menos peligroso y el pecado más venial, que 
no tal ¡viven los fielos! ¡Pecado y muy gran- 
de, mortal, de condenación y fuego eternos, es 
el de violar, uno y otro día—como villano a 
virginal doncella—, la legua de sus mayotes, 
que es nuestro bien y nuestra hacienda toda! 

¿Por qué saltar, como un ladronzuelo, las 
tapias del huerto vecino, si tenéis en el vues- 
tro tan sabrosos frutos? Los cacos fueron 
siempre despreciables e insensatos juntamen- 
te, ya que se afanan por tener lo ajeno, y 


- haciendo así no cultivan lo propio. ¿No veis 


que en vuestro jardín las rosas pierden su 
aroma? 

Yo fuí siempre amigo de las ciudades y de 
cuentos de dueña y de taberna; mas si perdu- 
ráis en vuestra obra maldita de la destruc- 
ción de nuestra heredad, a fe de Lope os digo 
que al campo me voy, en este año de mi re- 
torno a la capital de las Españas. Más de un 
cabrero encontraré en tierras de Avila que 
me recibirá dándome un ¡Dios os guarde! co- 
mo aquellos con los que me saludaban los 
engendros de mi fantasía. 


¡Y quizá sea mejor! Al campo me voy, pues, 


a platicar con mi- buen pueblo avaro de su 
único tesoro— ¡cuán rico y ,preciosoi—; la 
lengua. Allí, lejos de vuestros mentideros— 
que nunca escucharon tanta mentira como en 
estos años de desgracia—., podré recordar mis 
tiempos mozos con gentes sencillas que lla- 
men al pan, pan, y al vino, vino. 

Muy de mañana, después de decir la santa 
misa, iré al romeral cercano, y entre zarzas 
y tomillos caminaré en compañía de alguna 
zagala que me haga olvidar con sus viejas 
cohsejas la mala impresión de vuestras ciu- 
dades: 

¡Y quién sabe si el amor...! Mas ¡silencio! 
¡Tanto desvarío me hace también desvariar! 


París, noviembre de 1935, 


El maestro que 


perdió su libro 


Por LUIS SANTULLANO 
= De El Sol. Madrid. = 


El latino sabía lo que aconsejaba: “Time 
hominem unius libri””. Y debemos temer al 
hombre con un solo libro, porque si no nos 
plegamos a su argumentación picuda, acaba- 
rá tirándonoslo a la cabeza. El haz abierta y 
radiante que puede ser un libro se convierte 
en prensado bloque de afiladas aristas, capaz 
de abrirnos en la frente una brecha, como si 


las ideas fuesen algo material y penetrable 
por via física. 


Cansancio mental 
Neu! astenia 
Surmenayge 


Fatiga general 


son las dolencias 
que se curan 
rápiaamente con 


Úl el medicamento del cual 
mo dice el distinguido Doc- . 
| tor Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos se- 
Wvera y científicamente” 


Aunque suene a perogrullesca mentira, hu- 
bo un tiempo muy largo en que la Humani- 
dad no sintió necesarios los libros para que 
revoloteasen en el aire las más bellas teorías 
que siglos después había de estabilizar y co- 
mentar la letra impresa. El divino verbo de 
los filósofos era más vigoroso y permanente 
que la misma escritura. Es oportuno recor- 
darlo, pues la palabra, difundida por las mis- 
teriosas ondas sembradoras a voleo—E A J, 
vuelve a participar en la propagación de ¡a 
cultura, ahora de modo extenso. 

La hegemonía de Gutenberg, que hizo po- 
sibles las invasiones del pensamiento y la 
potencia universal del periodismo, había cul- 
minado en el siglo xvii—que Ortega y Gasset 
llama certeramente “siglo educador”-—-, cuan- 
do en la misma retrasada España las obras 
de los enciclopedistas burlaban la fronter» 
disfrazadas en el tejuelo con nombres de sar... 
tos padres. Pero estaban cumplidas las prn-- 
fecías, y ya Schiller, quizá asentido por su 
amigo Goethe, acusaba al siglo de embadur- 
nar demasiado papel. El agriado Forner, en 
tierra castellana, venía a coincidir en la cet - 
sura: “Siglo de ensayos, siglo de diccionarios, 
siglo de diarios...” 

Pronto el xix amparó la llegada de otra 
ilustración, la gráfica, nueva y activa aza- 
fata de la Idea. De ella viene el prodig:o 
del cinematógrafo, que, unido a la “radio”, 
libra ante nuestros ojos fuerte batalla con ei 
libro. El éxito de las bibliotecas popular::s 
denuncia que la lucha ha de ser dura, y tam- 
bién que el pueblo tiene hambre espiritual 
atrasada. Habrán de pasar. algunos años an- 
tes de que se produzca la concordia y el “ci- 
ne” y la “radio”, hoy parásitos del libro, ha- 
llen su contenido esencial. 

Entre tanto, el hombre de libros, el intelec- 


tual, procura defenderse contra la acometi- ' 


vidad de lo impreso. El fichero con sus fichas 
es el reducto del letrado ante las falanges de 
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volúmenes, que avanzan una tras otra toda- 
vía. Para vencer, el intelectual se ha decidi- 
do a componer su libro personal, el libro de 
los lihroas múltiples, brevemente reseñados 
en lo que le interesa. Su limitación de las 
Horas no consiente otro empeño, pudiendo ser 


-éste excelente a condición de que las cédulas 


de apretada letra sean algo más que baraja 
alfabética de palabras dispuesta en una caja. 

Ciertamente, hoy no podría ocurrir lo qu: 
al bueno de D. Pedro de Samaniego de la 
Serna, maestro del inquieto y desenfadado 
Torres Villarroel: “Acuérdome—cuenta és- 
te en su “Vida”-—que nos leía a mí y a otros 
dos colegiales por un libro castellano, y éste 
se le perdió una mañana viniendo a la escue- 
la. Puso varios carteles ofreciendo buen ha- 
llazgo al que se lo volviese. El papel no pa- 
reció; con que nos quedamos sin arte y sin 
maestro, gastando la hora de la cátedra en 


conversación, chanzas y novedades inútiles y 


aun disparatadas”. Así la gastan también 
hogaño algunos profesores que perdieron su 
libro, quizá en la misma ocasión de ganarse 
la prebenda “después de brillante y reñida 
oposición”, según es sabido. La cátedra «s 
entonces chabacana tertulia, donde, para ha- 
cer que se cumpla, su majestad el catedrá- 
tico dice unas cuantas vulgaridades dent: O 
o fuera del programa. 

Con más frecuentia que en la lanos se 
da en política el caso del hombre que perdió 
su libro e ignora la doctrina. La segunda Re- 
pública, al aupar a medianías que nadie to- 
maba en cuenta, ha descubierto muchas de 
esas falsas amnesias doctrinales. Romanones 
pudiera seguir poniendo cátedra, ya que es 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto '“Traube” 


uno de los contados políticos españoles que 
supieron y saben de corrido su papel. 
También el pueblo se sabe el suyo, aunque 
pasajeramente pierda la memoria. Y el pue- 
blo quiere que el político, de derecha o de iz- 
quierda tenga su libro y se atenga a él sin 


vacilaciones, que no comprende siempre. 
Cuando hace un cuarto de siglo Canalejas de - 
cidió manifestar su antivaticanismo, las gen-- 
tes desconfiadas tomaron de los tablados me- 
nores esta copla nada fina y exigente: 


¿Quién es ése que presume 
de cismático y ateo,' 

y cuando encuentra al obispo 
no le sabe dar un feo?..., 


La opinión pública, más exigente que los 
escolares de antaño, acaba por evitar que le 
política, en el Gobierno y en las elecciones, 
se convierta en chanzas y novedades inútiles. 


Comentario 


En el aniversario 25 de la fundación de El Tiempo de Bogotá. 
(Jueves 30 de enero de 1936 ) 


Por B. SANIN CANO 
= De El Tiempo.—Bogotá, Colombia. = 


Su característica más importante (1) con- 
siste en ser el reflejo de una sociedad y ex- 
presarla en sus columnas así como se expresa 
una curva por medio de una ecuación alge- 
braica. Para nosotros en eso finca o debe 
fincar El Tiempo sus méritos sobresalien- 
tes. Han logrado con estudio sin duda, pero 
con un tacto firme y preciso, sus directores 
hacer de esta hoja un periódico eminente- 


mente colombiano. No creo que las páginas 


cuarta y quinta pudieran escribirse en otra 
capital de América o de Europa. Hay en 
ellas toda la esencia del espíritu colombia- 
no, una benevolencia excesiva en ocasiones, 
morigerada otras veces por un grano de sal, 
entre líneas aparentemente  laudatorias y 
aun lisonjeras; una gracia natural que se 
desliza sin insistencias y desflorando ape- 


nas las cuestiones, según parece, llega en 
ocasiones hasta el puro fondo de ellas, un 


sentido práctico y vivo de la realidad sin 
exageraciones ni rudezas chocantes, y sobre 
todo, para ser acabadamente colombiano, un 
sentimiento celoso de la libertad y de las 
Mbertades, una generosa; disposición del 


ánimo para expresar lo que se siente, para 


aceptar la crítica y para ejercerla sobre los 
demás, hombres, clases, ideas, gobiernos, 
naciones, con soberana independencia. En 
Bogotá el diario es bueno, principalmente 


- cuando los que lo hacen se acuerdan siem- 


pre de que lo escriben en Colombia y para 


(1) La del diario. 


los colombianos. Porque es preciso no olvi- 
dar cómo, sin aue los escritores y directores 
de un diario se den cuenta de ello, el pue- 
blo todo colabora diaria y tenazmente, sin 
escribir una línea, en la redacción y aun en 
las transformaciones de los periódicos ver- 
deramente nacionales. 

Tampoco se debe olvidar que el diario 
como el quetzal no prospera y se desenvuel- 
ve sino en los regimenes de libertad. Con 
qué dolor recordamos quienes tuvimos el 


placer de leerlo, lo que RIA en la 


In angello cum libello— Kempis.— . | 
Em un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


SUAVE — DELICIOSO —SIN IGUAL. 


vida europea, el “Corriere della Sera”, ver- 
bigracia, cuando lo dirigían la capacidad 
administrativa y el gusto literario del sena- 
dor Albertini, en quien fué virtud capital la 
singular perspicacia para ventear el rumbo 
de las ideas y para penetrar en el corazón 
de los sucesos y de los hombres. Su diario 
era un manjar intelectual, que devoraban 
con igual deleite los italianos y los extran- 
jeros de buen gusto. Reflejaba la vida ita- 
liana con su movilidad fascinadora, su alto 
concepto de la belleza y su riqueza de ex- 
presión. Privado de su libertad, ese diario 
ha perdido toda su fuerza de opinión y mu- 
chos lectores en ambos mundós. No es me- 
nos melancólica la suerte del “Tageblatt” de 
Berlín, huérfano de la pluma penetrante y 
del estilo sabio y domoso de Teodoro 
Wolf, que guarda silencio entre las alter- 
nativas violentas del nuevo régimen de su 
patria, mientras recorre en su vivaz imemo- 
ria los pasos de una experiencia política 
fracasada y doliente. | 

En otras latitudes menos probadas por la 
suerte y por las vicisitudes de la opinión 
común y de los principios se conservan por 
fortuna en regimenes de libertad compe - 
tentes órganos de publicidad con las mis- 
mas cualidades que, antes de la guerra, hi- 
cieron de ellos obsequios diarios a la inte- 
ligencia. En la libertad de que goza el pue- 
blo supercivilizado de Dinamarca florece 
todavía, como en sus mejores tiempos, “Po- 
litiken”, animado por el grato recuerdo de 
los hermanos Brandes, cuya preciosa acti- 
vidad intelectual engalanó durante medio 
siglo, las columnas de esa bella fábrica del 
pensamiento escandinavo. Todavía es el 
“Guardián” el soldado de las viejas liberta- 
des inglesas y desde sus observatorios de 
Manchester contempla la desolación de sus 
un tanto maltrechos por no haber- 
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se puesto, dentro de la libertad de que go- 
zan, en el rumbo de los tiempos. 

El Tiempo, nacido la víspera de las 
grandes transformaciones, 1efleja, su época, 
interpreta la vida del pueblo colombiano 
educa las multitudes y admite a toda la na- 
ción a colaborar en la obra de cultura que 


lleva entre manos. Es de su época y del fu- 
turo, y sin dejar de ser profundamente co- 
lombiano, está en las tradiciones de la vida 
y de la historia americanas, y llena un 
puesto digno de la cultura general de que 
forma parte. | 


>... 


Noticia de libros 

(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 

fos que se reciben de los autores y de las Casas editoras). 


De lá serie La Novela Azul, 9 pu- 
blica La EprroriaL de Barcelo- 
na, hemos recibido estos títulos : 


á E. Rice Burroughs: Tarzán y el hombre 
eón. | 

E, Ricé Burroughs: Tarzán triunfante. 

Zane Grey: El hombre del bosque. 

James O. Curwood: El bosque en lla- 
mas. 

James O. Curwood: El honor del de- 
sierto blanco. 

Jesús de Aragón: Cuarenta kilómetros 
a bordo del aeroplano «Fantasma». 

Louis Jacollito: El crimen del molino 
de Usor. 

ames O. Curwood: Corazones de hielo. 

manuele Soy: El hombre maldito. 

Manuel García de Comar: Las azañas 
del indio Cororó. 


Como envío de la Universidad Central 
del Ecuador, Quito: 


Isaac ]. Barrera: Los grandes maestros 
de la Literatura Universal. Imprenta de la 
Universidad Central. Quito, 1935. 


Cortesía de los autores: 


Lautaro Garcia: Imaginero de la infan- 
cia. En las ediciones ErciLLaA. Santiago de 
Chile, 1935. 


Emilio Rodriguez Mendoza: El libro de 
las fundaciones. Editorial NASCIMENTO. 
Santiago de Chile, 1935. 

- Con el autor: Baquedano, 577. San- 
tiago de Chile, 


Ciro Alegría: La serpiente de oro. Edi- 
torial NASCIMENTO. Santiago de Chile, 1935. 
Novela laureada en el concurso 
NASCIMENTO; premio discernido por 
la Sociedad de Escritores de Chile. 
Con el autor: Santa Beatriz, 120. 
Providencia. Santiago de Chile. 


Horacio Espinosa Altamirano: Antorchas 
de rebelión. México, D. F. 1936. 


Roberto A. Ortelli: Junto a los altos 
muros. Buenos Aires, 1935. 
Con el autor: Sarmiento, 1562. Bue- 
/ nos Aires, Rep. Argentina. 
Francisco Monterde: Amado Nervo. 
México, 1933. 
Sacaremos en este semanario esta 


conferencia, con que se conmemoró. 


el décimo aniversario de la muerte 
de Amado Nervo en 1929. 


Con el autor: Tuxpan, 91. México, 
D. F., México. 


Otro folleto: 


Rubén Darío, poeta clásico, por Ro- 
berto Meza Fuentes. Prensas de la Universi- 
dad de Chile, 1936. , 

Con el autor: Gutenberg 65, San- 
tiago de Chile. 


Como una de las publicaciones de The 
Institute of French Studies, Inc. (564 Phi- 
lodophy Hall. Columbia University. New 
York, 


A bibliograph of articles in «Noso- 
fros». General literary criticism. Exclusive 
of Hispanic American ieniues By Madali- 
ne W. Nichols and Lucia Burk Kinnaird. 


Señalamos: 
Alfonso Teja Zabre: Historia de México. 
Una moderna interpretación. México. 1935. 
Imp. de la Secretaría de Relaciones Exterio- 
res, 


Con el autor: Edison, 164. México 
D. F. México. 


La Editorial NAscimeNTO, Santiago de 
Chile, ha comenzado una Colección de 
clásicos. Nos llega el N.* 1: 


El Lazarillo de Tormes. Introducción 
y notas de Norberto Pinilla. 
Con el Sr. Pinilla: Casilla 3375 
Santiago de Chile. | 


- De Alfredo Yépez Miranda: 


La novela indigenistá. Cuzco. 1935. 


Tesis presentada en la Universidad 
del Cuzco para optar el grado de doc- 
tor en letras. 


Lectura provechosa es la de Mis re- 
cuerdos del italiano Massimo d'Azeglio, 
escritor, estadista. EspAsa-CALPE (Madrid) 
los ha editado en 3 tomitos de la exce- 
lente «Colección Universal». Señalamos en 
la pág. 73 del tomo primero, esta página: 

Desde hace siglos, la humanidad anda dan- 
do vueltas como un enfermo en el lecho del 
dolor. También ella busca alivio cambiando 


de lado, sin advertir que el mal no viene de 
la postura, sino que lo lleva dentro de sí 


misma, y que es necesario pensar y encon- 


trar remedio para él. Y ¿qué mal es éste? 


El mal está, no en la forma de Gobierno, 
en las leyes, en los códigos, sino en los hom- 
bres, en su corazón, en su conciencia. El mal 
está en las tinieblas en que hasta hoy se ha 
visto envuelta la razón humana; está en el 
conocimiento imperfecto a que solamente ha 
podido llegar hasta ahora acerca del bien y 
del mal, de lo justo y de lo injusto; está, 
en una palabra, en sy ignorancia de aquella, 
digámoslo así, higiene moral, que es lo úni- 
co que puede conseryar vivas y sanas y flo- 
recientes las sóciobadas. Esta empezó por el 
gobierno de muchos. Alfieri dice demasia- 
siados; cansada de éstos, buscó el gobierno 
de uno solo. Cansada dy nuevo, probó el go- 
bierno de pocos, y luego, más desdichada 
que el primer día, volvió a renovar sus ex- 
periencias, persuadida siempre de haberse 
equivocado en la elección de la forma, Ca- 
da una de estas series tuvo sus hombres que 
la representaron, y a quienes importó siem- 
pre prolongar su duración. Pero por una ley 
fatal fueron ellos precisamente los que más 
hicieron siempre para apresurar su fin. 

Los Tarquinos hicieron que se anhelase la 
República; Mario, Sila, Bruto, Casio, César, 
Pompeyo, hicieron que se anhelase la restau- 
ración del Imperio. Los patricios Ecio, Es- 
tilicón, Ricimero, Orestes, los emperadores 
de Rávena, hicieron aparecer soportables a 
Odoacro y Teodorico, jefes de Repúblicas 
—excepto en la guerra—, más de lo que 
generalmente se cree. Del caos del siglo x 
no se podía salir sino con las Repúblicas; al 
cabo de tres siglos cayeron por coasunción 
propia más que al impulso de la fuerza ex- 
terior; se volvió al principado; y Génova, Lu- 
ca, Venecia, que se mantuvieron Répúblicas, 
¡qué vida tan triste A 

El último dux, el último día We la antigua 
reina del Adriático, se desazonaba en el 
Consejo ¡porque no se apresuraban bastante 
a votar su propia destrucción! «¡Pensemos, 
señores, que no estamos seguros de dormir 
en nuestra cama esta noche!» Este era el 
pensamiento que más preocupaba al dux 
Luís Manin el 12 de mavo de 1797. 

¿Y q qué tantas caídas, por qué tantas 
ruinas? ¿Acaso por qué no se había sabido 
hallar la forma que hace libre y poderoso a 
un Gobierno? No! Sino porque no se había 
sabido formar corazones, conciencias, carac- 
teres; porque, en una palabra, no se habían 
creado hombres. 


Extractos y otras referencias de estas obras 
se darán en ediciones próximas. 


“¿A dónde va Indoamérica?”, por Haya de la... 


retoño del neologismo, aceptando que las vo- 
ces griegas, latinizadas, serían de gran pro- 
vecho para la lengua del Lacio, si ellas pudie- 
sen llegar para expresiones nuevas que no 
encontraban un término propio. El castella- 
no de América no puede ser el castellano de 
España y este mismo ya fué matizado con 
términos de cepa aborígen al tiempo de la 
conquista, cuando los castellanos arribaron a 
nuestras costas, trayéndonos su dulce cruz y 
su musical acento, sus espejos y sus abalo- 
rios y su preciosa arquitectura religiosa para 
que en esos módulos brillara el ascua de nues- 
tro oro, el de Atahualpa... Haya recuerda 
que el castellano es lengua que merece es- 
pecial estudio en Alemania, pero trata de su 
pobreza de términos científicos y expresio- 
nes técnicas. Y dice que “el nuevo mundo for- 
ja otros pueblos y va forjando otras lenguas”, 
sin perder de vista el caso de naciones de 
personalidad más acentuada en el Continente, 
como Argentina y México, en las cuales el 
castellano conserva menos pureza académica. 

Haya de la Torre es un escritor de fuerza 
y de realidad. S2 puede decir que gran par- 
te de los escritores, cumplen fatalmente con 
una línea de su destino: son teorizantes. Plan- 


tean hermosos esquemas que hallarían esbel- 


(Viene de la página siguiente) 


tez, mas propiamente se volverían concretos 
por obra y gracia del Ingeniero. A ellos les 
sucede lo mismo que a los poetas que forjan 
el paisaje de gloria para el descubrimiento 
de la pareja de otro día que no es, precisa- 
mente, la del cantor y su hipotética compa- 
ñera. Mas, esta nueva generación .de “crea- 
dores de la Nueva América” que dijera nues- 
tro Benjamín Carrión, se anuncia con mo- 
vimientos de certeza, y, lo que es más, po- 
seyerido la facultad de pensadores, de medi- 
tadores, de orientadores, los hombres del Con- 
tinente de hoy no se quedan como los de 
otrora en un punto de ponderación, inmovili- 
dad, estancamiento. Al contrario, su impul- 
so es el de quienes no ignoran los golpes 
oceánicos de la humanidad. Por lo mismo, 
bien se puede aguardar que entre los hom- 
bres de nuestra América se forme esa corres- 
pondencia que debería existir entre la teoría 
y la realidad, entre la gráfica expresión del 
postulado y su desarrollo humano y hasta 
entre la distancia que va, difícil para el apre- 
cio de quien escribe y no acciona, distancia 
de tan sutil onda como la atmosférica y en 
otras ocasiones de kilómetro histórico o de 
milla tormentosa, entre el llamado programa 
y su visible cumplimiento. 
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UN LIBRO DE AMERICA 


“¿A dónde va Indoamérica?”, por Haya de la Torre 


Recibo, de la Editorial Ercilla, el último 
libro de Víctor Raúl Haya de la Torre, “¿A 
dónde va Indoamérica?” Haya de la Torre 
pertenece a esa categoría de intelectuales que 
no han tratado únicamente de forjar prosas 
líricas, sino que dedicaron lo mejor de su vo- 
luntad al planteamiento del interrogante de 
América, en un campo parecido al que con- 
templó los fervores de Manuel Ugarte o In- 
genieros, pero, casi lo diríamos sin temor, con 


premura y convencimiento mayores. 


Por sus escritos, Haya de la Torre, podría 
ser considerado entre los constructores del 
ensayo de América, de aquel que buscó 
el verdadero latir de la entraña  nues- 
tra, después de “su viaje por nuestra 
geografía, de su paseo por nuestra  histo- 
ria, sin olvidar tampoco nada del semblante 
de nuestras concepciones artísticas que se pre- 
sentan con fisonomía propia, sin pedir nada 
al esmalte de otros climas, conservando la 


fuerza morena de su valor étnico. 


Haya de la Torre, aparte de su bravo pe- 
riplo de lucha, desapareciendo e irrumpien- 
do, perseguido y celebrado, nómade y conse- 
cuente en su actitud, en esa constante suerte 
de movilidad que ha sido descrita por Sán- 
chez en su “Raúl Haya de la Torre o El Polí- 
tico”, es un escritor de fuerza: entera y de 
revuelos tenaces en su pasión de América. 
Es un articulista a la moderna, vario y pro- 
fundo a la vez, decidido, removedor. En su 
nombre arbóreo y vigilante se puede hasta 
encontrar un símbolo. Haya de la Torre. El 
ensayo es asimismo atisbo y florecimiento. Vi- 
gía y rama de fruto. En él la brújula se in- 
manta desde la torre de la observancia para 
medir los vientos de América y el tronco 
fuerte, resiste. 

El escritor vibrante que hay en él, ensayis- 
ta en el sentido de la interpretación y del 
interrogante, pero también de la respuesta, 


. ha sido en esta vez, si no antologizado, com- 


pilado más bien en el tomo que nos ofrece la 
múltiple Biblioteca Ercilla. Haya de la Torre 
escribe una pregunta titular que ha de re- 
solverla en los capítulos prontos y agudos 
de los cuales se compone el libro, dividido 
en justas secciones que corresponden a sus 
cartas públicas, a sus artículos escritos bajo 
el diapasón del tiempo para entregarlos a la 


vivacidad del diarismo; a sus notas subti- 


tuladas de polémica; a sus frecuentes inter- 
venciones en la política del continente; a sus 
certeras y valientes incursiones en el campo 
de la cultura... Y está bien dividido ese ca- 
pitulario en el que se ha de apreciar, además, 
como «en los libros que no obedecieran a un 
empeño recopilador, una entrañable unidad 
que en este caso es la voluntad de América, 
buscada, quizá, en el porvenir de su libera- 
ción. 

Después del prólogo explicativo suscrito 
por Cox, Mosto, Lope Aliaga, Sánchez y Vás- 
quez, aparecen los renglones autobiográficos 
trazados por Haya a propósito de una carta 
que dirigiera a la gran revista de Zamora, 
“Claridad”, el prometeico Guillén, viajero 


Por AUGUSTO ARIAS 
= Envío del autor.—Quito, Ecuador. = 


Víctor Raúl Haya de la Torre. 


ahora | por trechos lejanos, el de la voz trun- 
cada en el amaniécimientó ae su canto erio- 


llo... Y el breve propósito alusivo de sabor 
personal, nos volverá a encontrar en las pá- 
ginas de Haya, pues que ellas no son el sim- 
ple tránsito de un espectador, sino que se 
bañan de la remembranza, de algo más, del 
recuerdo presente de quien hubo de subra- 
yar, con sus escritos, la constancia de sus ac- 
ciones. 

En “La cuestión del nombre”, Haya de la 
Torre analiza el prurito nominal que ha dis- 
tinguido casi siempre a la mayor parte de 
las campañas hispano, o latino o indoame- 
ricana. Y si el nombre, el sustantivo, la sus- 
tancia, es de veras esencial, no lo es menos, 
pensamos, el verbo, la acción. Al contrario. 
En esas conjugaciones reside o debe residir 
lo mejor de la obra. El latinoamericanismo 


le parece, por ejemplo, una expresión rena- 


centista y en esta discusión que casi no lo 
parece por. su tono amical, encontramos sin 
sorpresa, que vale más el pensamiento que 
los nombres. 

Otro aspecto de su lucha polémica es el 
que se refiere a la formación de un frente 
contra el imperielismo. Allí están algunas 
de las páginas más urgidas de Haya y su co- 
piosa intervención epistolar. 
ligros del coloniaje, el que también puede 
ofrecer señaladas ventajas, pero para sus afir- 
maciones, tiene especial significación una 
parte de la conciencia de América que pudie- 
ra ser víctima de los engaños dorados y la 
pugna de intereses. Allí se alza, evocada en 
una misiva a García Monge, la figura del sal- 
vadoreño Alberto Masferrer, el que también 
quiso ser salvador, hombre de la angustia fér- 
til, de la receta piadosa del minimum vital, 
“inmaculado” según Haya. 


imp. La Tribuna 


Observa los pe- 


Y fluyen otros capítulos acerca del pan- 


americanismo y la doctrina Monroe y la ex- 


tensión, en nuestra América, de los fenóme- 


nos de la post-guerra. ' 


En “Política, Economía y Revolución”, al- 
canza el escritor peruano los mejores puntos 
de vista para su afán americanista. Cree en 
la técnica, pero en la técnica propia, en una 
técnica silenciosa y fructífera que no se con- 
traiga a la pueril aplicación de esfuerzos uni- 
versales para medios locales... Así su ten- 
dencia revolucionaria tiende al mañana cons- 
tructivo, rehabilitando el sentido del térmi- 
no que no se debe confundir con el anarqui- 
zante y alborotado síntoma de la esperanza 
inexperta. 

Indoamérica y Europa. Está frente a nues- 
tro continente, es otro de los temas fértiles 
de Haya de la Torre. Romain Rolland ha 
comprendido a nuestro Continente y como él, 
pocos. Pero en cambio hay muchos que lo 
han tomado, como motivo de simpatía litera- 
lizante o lo han desestimado, pese a su lirismo 
a veces hasta de un elogio sostenido en un pa- 
ternal occidentalismo. El viajero es el que 
ahora explica y comenta. Asimismo los indo- 
americanos en Europa no cumplen bien con su 
misión. Haya de la Torre ha: observado que ni 
el norteamericano se europeiza ni el japonés 
se desiaponiza. Nuestros estudiantes, en cam- 
bio, aprenden el idioma en “la escuela del 
amor”, a trueque de volverse desdeñosos pa- 
ra lo nuestro. Y lo que hace falta es, preci- 
samente, crítica, pero no desdén, trabajo, pe- 
ro no desplantamiento. Cierto que no hemos 
de llevar a ponderación peligrosa y a entu- 
siasmo precoz, nuestra valía de América y aun 


cuando todavía pueda mantenerse, con limi-*' 


taciones, la afirmación de Bryce que de la 
Torre cita: “aun no tenemos ni filósofos ni 
poetas merecedores de traducirse”, hemos de 
convenir én que la flor literaria de ahora es 
viril, en el Continente indio, y que al lado 
de los defectos están los preludios, si no de 
una perfección al modo de los clásicos, de una 
reverdecedora autoctonía, documento y prue- 
ba, camino que puede ser llegada. 

Hojas más adelante, se refiere Haya de la 
Torre a los “barrios latinos” y cita el caso de 
un indoamericano, lastimosamente europei- 
zado o en trance de invertir, por novelería o 
petulancia, los valores propios que ya tienen, 
de si mismos, su fuerza. Estudiantes que se 
desenraizan o, añadimos, representantes, a 
veces, de nuestras patrias, que toman en se- 
rio la elevación por desplantamiento. India- 
nos desdeñosos de lo indio a condición de 
vivir de los Gobiernos indoamericanos. 

Para el porvenir del idioma castellano en 
América se traza Haya interesantes conside- 
raciones. No es un partidario del purismo 
académico y en eso está con los espíritus 
avanzados de todos los tiempos. El mismo Ho- 
racio, preceptor galano y sonriente en su 
Epístola a los Pisones, llamada después Arte 
Poética, declaró que para el remozamiento de 
los idiomas, había de aesearse y pedirse el 


(Pasa a la página anterior) 
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